Плакал наш расписной ящичек. Его изжевала корова Роза, а щепки, которые она уронила, жадно собрали овцы.
Я вспомнил об этом, когда с егерем мы проезжали в хозяйстве охотников на Смоленщине. В лесу стояли похожие на скульптуры абстракционистов пни. Причудливо их изгрызли олени, косули, лоси. Обычно охотники оставляют в укромных местах глыбы соли - «лизунцы». Но каменной соли сейчас не сыщешь, и егери стали делать лесные солонки - на свежем березовом пне укрепляют розетку из тонких реек и наполняют солью. Очень быстро она пропитывает пенек, и лесная жвачная братия грызет его с такой же жадностью, как любители пива тараньку.
Оттого ли, что жизнь, как считают, вышла из соленой морской воды, организм многих животных и человека требует присутствия в нем хлорида натрия - химиката, известного всем под названьем поваренная соль. Хлор и натрий по отдельности для всего живого - опасные яды. А белого цвета соединение двух элементов мы видим на каждом столе.
Не место описывать механизм действия натрия-хлора в сложных биохимических процессах. Скажем только: соль необходима в пищеварении, в процессе обмена веществ, в поддержании через соленость крови биохимической стабильности в организме, в передаче импульсов по нервным цепям. Не получая вовремя натрия-хлора, организм испытывает соляной голод. Беседуя с Лыковым, прожившим в изоляции от людей около сорока лет, я спросил: «Что было наиболее трудным в таежном бытии?» «Есть без соли», - ответил старик. Между тем в записках купца-морехода Григория Шелихова об аляскинских эскимосах читаем: «Соль им неизвестна». Загадки тут нет. Лыковы питались почти исключительно растительной пищей, в которой натрий-хлор не содержится. У эскимосов-охотников пища традиционно была животной. Вместе с мясом они получали и соль.
То же самое в мире животных. Плотоядные хищники соли не ищут. А потребители растительной пищи совершают кочевья к местам естественных солонцов, лижут соленую пену у моря. С моим другом Михаилом Домогацких в Кении мы провели ночь в джунглях в аккуратном приюте на дереве - наблюдали животных, приходящих к этому месту солонцеваться. Соляной голод заставляет их пройти тропическим лесом десятки и сотни километров. И вот она, вожделенная солоноватая глина… Ночью в земляной солонке видели мы слонов, жирафов, кабанов, разных пород антилоп. Мирно соседствуя и не пугаясь света прожекторов, звери торопливо лизали сероватую землю и скрывались в лесу. За многие годы солонец превратился в обширный карьер, звери копошились в нем, как землекопы.
В наших лесах животные тоже ищут и умеют находить солонцы. А охотники солью специально зверей приваживают, заставляют держаться в нужных местах.
Потребность в соли влекла раньше зайцев на проселочные дороги, где они грызли оставленный лошадьми желтоватый ледок. На Севере к пастуху, остановившемуся помочиться, бегут олени. А на Кавказе на горные тропы выходят туры и лижут камни, «посоленные» на стоянках туристами.
На сельском дворе тоже легко обнаружить потребителей натрия-хлора. Для лошади нет лучшего лакомства, чем ломтик хлеба, посыпанный солью. Корова охотно съест охапку старой соломы, если ее ошпарить подсоленной горячей водой. Козы, овцы - тоже любители подсоленной еды. А вот свиньи на соль не жадны. От пересола хавроньи страдают и, случается, даже околевают, хотя дикие кабаны к солонцам все же ходят.
Ядом считается соль для кур. Поклевав даже слабосоленый корм для свиней, они валятся кверху лапами, и часто это означает конец.
Принято считать: для всех птиц соль является ядом. Наблюдения утверждение это опровергают. Зерноядные птицы за солью охотятся. Клесты, даже птенцов растящие на «еловой каше», клюют ее с жадностью. Авторитетный зоолог Петр Александрович Мантейфель пишет: «Однажды я протянул горсть соли живущим в зоопарке страусам; они возбужденно ее расхватали и каждый раз потом волновались, когда мне случалось пройти поблизости». Рассказано также и о пернатых гостях зоопарков. «Чаще всего это бывают воробьи, а иногда кочующие стайки щеглов, снегирей, чижей, чечеток. Птицы стремятся к кормушкам, хотя, быть может, и не испытывают голода. Больше всего привлекает их соль».
Человеку соль ведома с тех времен, когда человеком он еще не был. А солонка у него окончательно утвердилась, когда из охотника стал землепашцем. И поныне на столе может не быть горчицы, масла, перца, а соль - обязательна. Хлеб и соль стали символами гостеприимства. А если приняли плохо, то говорим кратко: «Ушел несолоно хлебавши».
У жителей африканской засушливой зоны соль до сих пор считается самой надежной торговой валютой. По Сахелю ходят караваны верблюдов, груженные серыми плитками натрия-хлора. Староверы в Сибири, общаясь с «миром», принимали от него часто лишь соль и железо. В минувшую войну главной житейской ценностью была соль. Спички заменило огниво, хлеб заменила картошка, соль ничто не могло заменить. Мешочек с грязноватой зернистой солью, помню, мы берегли как сокровище - за стакан соли можно было выменять пуд ржи.
Врачи сегодня говорят в один голос: меньше соли - длиннее жизнь. Это считается доказанным, и нынче много все говорят про «белую смерть». Но мой дед Павел всегда просил наливать ему щи в отдельную чашку и круто солил, да еще и хлеб посыпал солью, приговаривая: «Я солозок…», - то есть любитель соленого. Умер дед, когда ему было под девяносто. Не ел бы соленого, возможно, прожил бы и больше. А может, наоборот. Кто знает? Каждый в жизни солит по своему вкусу, хотя обязан, конечно, слушать и медиков.
А в дикой природе медиков нет. Главный советчик животных - «внутренний голос», инстинкт. Лось преодолевает страх, подходит ночью к костру и жует просоленный рюкзак. Марал знает, что около солонца может поджидать его смерть, и все же соляной голод влечет его так же, как жажда влечет к воде. Но животные и не переборщат - все тот же «голос» им скажет: довольно! Человеку же нужен совет извне. «Много соленого - нехорошо, но вовсе без соли нельзя - вот в чем соль», - сказал мне друг-медик, с которым мы вместе, как говорится, съели пуд соли.