Ночью привезли нас в нужное место, проводили до шалаша, и мы притихли, ожидая прилета на токовище птиц.
Обычно тетерева прилетают перед восходом солнца. Слышишь вдруг хлопанье крыльев, и сразу же начинается боевое чуфыканье и бормотанье, от которых ты замираешь. А тут турнир начался как-то странно. Тетерева зачуфыкали, но в стороне метров в трехстах от нашей засидки. Приятно слушать, но птиц мы не видим. Ну, думаем, подлетят. Нет, рассвело, а тетерева празднуют утро не на любимом месте, а где-то в кустах.
Уже светло, кто-то корову пригнал на опушку. Пора шалаш покидать. И тут мы поняли, почему не подлетали тетерева - с нашего шалаша поднялся и низко над полем полетел ястреб-тетеревятник. Не мы одни поджидали токовиков. Ястреб стерег их, сидя наверху шалаша, и зоркие птицы силуэт его разглядели…
Своих друзей и врагов все в живом мире знают. То, что видят животные в первый раз, возбуждает важное любопытство - надо решить: опасна новинка, либо жить надо, спокойно, не напрягаясь. Я видел однажды, как заяц, лежавший в середине коровьего стада, лапою бил по морде близко подошедшую лошадь. Он знал, что она безопасна, но могла нечаянно наступить.
А вот случай определить опасное и неопасное. В Ярославской области шли мы на лыжах с парнем-охотником и увидели на опушке березу, как сережками, наряженную стайкой чёрных тетеревов. Я прикинул - далековато для съёмки. «А хотите, я подойду к ним на выстрел?» Я сказал, что не выйдет. «Давайте поспорим…» Ударили по рукам.
Что сделал парень? Снял и взял в руки стеганую фуфайку и красный шерстяной шарф. Размахивая этой поклажей и через каждые пять шагов приседая, парень пошел по открытому месту к тетеревам. А они? Они, в бинокль хорошо было видно, вытянули шеи в сторону этого нелепого действия, и парень, к моему удивлению, подошел к птицам метров на тридцать, и лишь тогда птицы дружно взлетели. Животные должны быть ввиду опасности начеку, но важно заранее знать, что опасно, а что не очень.
Бывают случаи, когда человеку каких-то птиц и зверей надо специально отпугивать. Допустите на поле Африки миллионную стаю ткачиков - к концу дня вы зерна не найдете от урожая. Приходится отпугивать птиц трещотками и стрельбой, не давая прожорливым иждивенцам опускаться на поле. У нас, спасая урожай вишни от дубоносов и воробьев, ставят в садиках чучела. А умных кабанов в темноте чучелом не испугаешь, пугают проволочной загородкой с нанизанными на неё пустыми консервными банками и шуршащими на ветру лентами фольги. Агафью Лыкову я увидел однажды во дворе с жердью, на которой привязано было «пужало» - застреленный и высохший филин со взъерошенным опереньем. Это было средство защитить кур от разбойников-ястребов.
Почти все птицы, даже мелкие, филинов очень боятся. В Америке в биологическом центре Патуксенте две соседние постройки соединяет, как мост, стеклянная галерея. Птицы, не видя препятствия, разбивались, столкнувшись с ним. Проблему решила резная и раскрашенная фигура филина. Её устрашающий силуэт сразу пресёк пролеты птиц по опасному для них месту.
Но самой надежной защитой является чучело человека. Фигура двуногого существа за долгую историю жизни с ним бок о бок почти всех животных в разной степени заставляет бояться. Поэтому самое надежное пугало - чучело человека на поле, в саду, в огороде. Облик этого «сторожа» примитивен: на крестовине из палок висит какая-нибудь одежонка, а наверх жерди одевается шапка, картуз. Даже сообразительные врановые - сороки, вороны, сойки, грачи и вороны - не панически, но все же опасаются тряпичного сторожа. Однако среди них, так же, как у людей, есть свои гении и недотёпы, свои трусы и герои. К числу последних относится этот вот грач - не только не испугался заглянуть в огород, - но поразительно! - сел прямо на голову «сторожа». Облик человека почти всех диких животных (исключая ласточек, скворцов, белых аистов, больших синиц, воробьёв, голубей, живущих под покровительством человека) пугает либо настораживает. Особо боятся его коварства живущие неподалеку волки, лисы, барсуки, зайцы. Они хорошо знают повадки людей, их силу, возможности. И если опасность, исходящая от чего-либо, превосходит опасность от человека, именно у него они ищут защиту. Зайцы, убегая от охотничьих псов, прыгали в сани с бревнами, прицепленные к трактору, и таким образом оставляли в дураках потерявших следы собак. Из Смоленской области мне написали о лосихе, прибежавшей из леса к деревне и не уходившей при виде людей. Оказалось, звала на помощь. Пошедших за ней она привела к яме возле опушки. В неё угодила и не могла выбраться молодая лосиха. И мать или более опытная её подруга (поразительно!) сообразила искать помощи у людей. Да что лось, волк, больше, чем кто-то другой имеющий основанье бояться людей, тоже в критической ситуации только в человеке видит спасенье - сородичи разорвут ослабшего и сожрут.
Об удивительном случае написала мне женщина (запамятовал, из Ярославской или Костромской области): «Работала в молодости я доктором в лесном селе. Однажды в летнюю пору сидели мы на скамейке возле больницы, посетителей не было - говорили о том о сём. И видим вдруг: от опушки в нашу сторону идёт волк. Мужчины заегозили - ружье бы! А я вижу, что-то неладное с волком случилось. Он подошел к нам метров на двадцать и сел, отвернувшись. Мне какое-то чувство подсказывало: опасности нет. Подошла к волку и вижу на боку его за плечом огромный нарыв. Кричу: хирург тут нужен!.. Представьте себе, волк не шевельнулся, пока вскрывали нарыв, промывали и зашивали рану. Когда всё кончилось, волк, явно страдая от боли, подался к лесу».
О подобном же случае, но уже с медведем, рассказывает дальневосточник, известный охотовед и надёжный знаток природы Кучеренко Сергей Петрович. Тут медведь, придя к зимовью охотников, с ревом стал по земле кататься. Сергей Петрович подробно и интересно рассказывает, как охотники, сначала перепугавшись, поняли, что с медведем что-то случилось. Сначала издали, а потом и вблизи разглядели в опухшей лапе медведя большую занозу - древесный отщеп. Медведь обгрыз её, а удалить не сумел. И обезножил, сильно страдая от боли. Как выручали зверя - целый рассказ. Веревками растянули медведю лапы и привязали к деревьям. А потом с помощью ножа и лекарств, какие были в избушке, избавили зверя от страшных мучений. С большой опаской (зверь-то серьезный!), держа наготове ружьё, избавили от веревок страдальца, и он проворно, не оглядываясь, заковылял в чащу.
Вот такие они, наши соседи по бытию на Земле.