Сколько себя помню, наша домашняя аптечка отличалась предельным минимализмом: йод, бинт, корвалол для папы и анальгин для мамы. За пластырем можно было сбегать в ближайшую аптеку, а цитрамон всегда имелся у соседки. Большинство придерживается абсолютно другого подхода - от пилюль, мазей и баночек с микстурами ломятся шкафчики, а «редкие» лекарства занимают почетное место в холодильнике.
Посетив аптеку уже не как покупатель, а как ее работник, поняла, что фанатом аптечного шопинга может стать каждый. Пенсионеры ходят в аптеку, чтобы «поговорить по душам», а толстосумы - чтобы потратить немалые деньги. Каждому покупателю уготован разный сервис.
ЗА ПРИЛАВОК - ТОЛЬКО ПРОВЕРЕННЫХ
Каждая аптека сегодня работает сама по себе. В маленькой аптеке, куда меня без лишних расспросов взяли подработать, всего лишь два помещения и трое сотрудников - заведующая Галина Ивановна, провизор Аня и Варвара Семеновна, фармацевт старого поколения. Заведующая приняла меня со спокойствием видавшего виды старожила.
- Можешь просто посмотреть, как мы работаем, к «первому столу» тебя все равно никто не пустит, - с порога заявила начальница. - Только проверенные люди могут там стоять.
Окошко прилавка - святая святых любой аптеки, и право на общение с клиентами, оказывается, еще надо заработать. Даже обычный фармацевт, у которого за плечами только техникум, не может продавать лекарства. О простых смертных и речи нет. Проверенным ты можешь стать, лишь отучившись 6 лет на провизора. Мне же как дилетанту разрешили постоять рядом.
- Сейчас начался хороший сезон, так что будь готова помогать, - спокойно поведала мне Галина Ивановна. - На бабушек не обращай внимания, дай что просят, остальное не слушай.
- Почему? - спросила я.
- Сама поймешь, - отчеканила начальница.
«Я ВАС НЕ ЛЮБЛЮ И ПОКУПАТЬ ЛЕКАРСТВО У ВАС НЕ БУДУ»
Понимание не заставило себя ждать. И уже через пару минут я стала свидетелем, как пристойного вида бабушка вовсю разругалась с Аней.
- Я вас не люблю и покупать лекарство у вас не буду, - на всю аптеку кричала пенсионерка.
- А что вам нужно? - не сдавалась девушка.
- Почему валокордин подорожал? - гневно возмущалась бабуля. - Вы на этом наживаетесь!
Робкое Анино «Это не мы, а производитель» ее не тронуло.
- Вы лекарство будете брать? - заступилась я за Аню. - За вами уже три человека стоят.
- Конечно, и еще пачку андипала, изверги! - подытожила бабуля.
- Ты больше так не делай, - тихо сказала мне потом Аня. - Они же как дети, причем все стали очень грамотными. Каждую копеечку считают, знают, где и какой препарат подешевле можно взять. Для них в аптеку прийти - что в гости сходить.
СНАЧАЛА РАСШИФРУЙ ПИСУЛЬКУ, ПОТОМ ВЫУЧИ СЛЕНГ
Наш провизор оказалась девушкой предельной аккуратности. Идеальный аптекарь не только внешне, но и по характеру. Слова лишнего не скажет, с клиентами всегда на вы. Правда, и у нее есть слабинка - она еще не умеет читать рецепты. Точнее, ее этому учили, но к врачебным каракулям привыкаешь не сразу. Получив от очередного покупателя такую писульку, бежит в кабинет к заведующей.
- Раньше всех врачей в обязательном порядке заставляли латынью писать, а сегодня мы ломаем голову над их почерком.
Пока Аня советуется с начальницей, я оказываюсь за прилавком одна.
- Здравствуйте, а у вас есть пушка? - спрашивает меня женщина.
- Что? - растерянно отвечаю ей.
- Пушка, - невозмутимо повторяет покупательница.
- Пятнадцать гривен тридцать копеек, - отвечает Аня из-за моей спины.
- Пушка - это мазь «Бомбене», а «Карданом» - это «Новокардин», - просвещает меня о народной филологии провизор. - Теперь и ты будешь знать.
Два раза за рабочий день в нашу незаметную аптеку заглядывали наркоманы. Зоркий глаз аптекаря замечает их сразу, а для меня это стало открытием post factum. Если бы не Галина Ивановна, я бы и не знала, что видела перед собой настоящего наркомана.
- Они же все сейчас колются, на ширку перешли, - рассказывает заведующая. - Их же сразу видно, все дерганые какие-то, постоянно сутулятся. Тех, которые в этом районе живут, мы в лицо знаем. Приходят, канючат трамадол… Мы их обычно милицией пугаем. Это помогает, но не надолго.
АПТЕЧНОЕ ПОЛЕ ЧУДЕС
Как и во всякой аптеке, в нашей тоже есть свои секреты. Первое, о чем не любят говорить аптекари, - фармацевтический рынок, а точнее, его темные стороны. Самая банальная из них - когда производители «проталкивают» свои лекарства через врачей.
- Чаще всего, - делится опытом Аня, - клиенты приходят и просят продать им дорогостоящее импортное лекарство. Как аптекарь, я не могу им отказать. Поэтому мы сначала смотрим на клиента. Если перед тобой бедный пенсионер или инвалид, предлагаем ему отечественный аналог ценой в два раза дешевле. Люди обычно довольны. Но такое бывает не всегда. К примеру, заглянула к нам дорого одетая мадам, на пальчике ключи от машины крутит. Попросила дорогой препарат. Мы ей говорим: возьмите отечественный аналог, стоит ведь в три раза дешевле. А она - мол, доктор велел именно этот и никакой другой. И таких на аптечном поле чудес - каждый третий покупатель.
Второй секрет раскрылся мне по воле случая. В конце рабочего дня вспоминаю, что уже давно ищу одну мазь. На мой вопрос Галина с улыбкой отвечает: «Тебе можно, из своих личных запасов отдам».
- А что, ее больше не продают?
- И не будут, наверное, - отвечает заведующая. - У нас за последний месяц больше десяти лекарств так ушло. Исчезают с прилавков без всяких видимых причин. Я узнаю, с регистрацией у них все в порядке, а фирмы их больше не поставляют. Это большой бизнес, нам о нем знать не положено...
КСТАТИ
Почему дорожают лекарства? Может ли государство обеспечить украинцев доступными и качественными препаратами? Ответы на эти и другие вопросы мы попытались найти вместе с представителями власти, политики и фармацевтической отрасли во время заседания дискуссионного клуба «КП». Отчет читайте в номере «КП» за 24.09.
В ТЕМУ
Готовить лекарства вручную у нас еще не разучились
Для поколения, которое выросло на готовых лекарствах, аптеки, где пилюли и микстуры готовятся вручную, - настоящее открытие. Оказывается, производственных аптек у нас не так уж и мало. Что значит быть настоящим аптекарем, корреспонденты «Комсомолки» узнавали в столичной аптеке №101.
МИКСТУРУ ПОТРУДИТЕСЬ ПОДАТЬ
Казалось бы, что сложного - приготовить лекарственную смесь для ребенка. У каждой мамы это заняло бы пять минут: смешал воду с препаратом - и продукт готов. В аптеке все гораздо сложнее. В приготовлении самой банальной микстуры участвуют как минимум 4-5 человек.
- Нужен многолетний опыт, - рассказывает заведующая аптекой Инна Янченко. - Это работа без права на ошибку, ведь каждое движение провизора прописано в правилах. Препараты, дозировки и процесс приготовления четко нормированы. В аптеке даже цвет стен - и тот подконтрольный.
Провизор в аптеке - все равно что хирург: знает каждый инструмент, помнит все баночки и штангласы (специальная аптечная посуда). Доступ в ассистентскую комнату, где готовятся препараты, имеет только он. Все лекарства готовятся на дистиллированной воде, за которую отвечает отдельный работник. Еще несколько человек - за мытье специальной аптечной утвари. Проверкой приготовленных препаратов занимается провизор-аналитик.
НАСТОЯЩИЕ АЛХИМИКИ
Чтобы наладить внутриаптечное производство, одних помещений и бесперебойных поставок ингредиентов мало. Главное - кадры. Их-то как раз и не хватает.
- Обычные фармацевты и провизоры для такой работы не подходят, поскольку не имеют практического опыта, - говорит Инна Янченко.
В каждой приличной производственной аптеке можно приобрести медицинских пиявок. Цена одной - 14 грн. Обычно этих кровососов обожает весь персонал и ухаживает за ними, как за детьми. Инна Янченко уверяет, что их покупают не реже раза в неделю.
- Это очень чувствительные существа, - рассказывает заведующая. - За нашими только я ухаживаю. По опыту знаю, что если в аптеке негативная атмосфера - пиявки погибают.
Рецептурные лекарства нужнее всего пенсионерам, детям и инвалидам. Для многих пациентов индивидуальный подбор лекарства - вопрос жизни и смерти. К тому же приготовленные препараты дешевле готовых.
В Украине «ручные» лекарства уже редкость. Почему так сложилось - вопрос риторический. Сами аптекари признаются, что далеко не каждый врач будет утруждать себя сочинением специального рецепта.
БУДЬ В КУРСЕ
Сегодня внутриаптечное производство ведется в 60 столичных аптеках. Все они принадлежат к сети коммунальных аптек КП «Фармация». Свою районную аптеку, где вам могут приготовить препарат, можно найти по справке: тел. 407-90-90.