Виноваты гены?
В Нижний Новгород к Чистякову ехал я не за рассказами о боях под Курском, Сталинградом. Интересовали секреты бодрости. Все-таки 95 человеку. Потому при встрече первым делом спросил, были ли долгожители в роду.
- На гены, значит, намекаете? - лукаво посмотрел Константин Михайлович. - Мама рано умерла, с трех лет мачеха воспитывала, хорошая была женщина! Отец до 78 дотянул. Мог бы и подольше, но слишком уж этим делом увлекался! - Чистяков щелкнул себя по горлу. - Один брат под Ленинградом погиб, другой в 56 умер. Вот такие гены.
- Может, вы не пили, не курили?
- Да что вы, - засмеялся ветеран. - Дымил как паровоз! С 20 лет. В 75 кашель стал мучить. Раз затянусь - двадцать раз кашляю. Решил бросить. Свой способ придумал.
- Какой?
- Прикинул, что в первую очередь курева требует язык. Желает, чтоб его подрали. Стал по утрам язык драть.
- Чем? - с опаской смотрю на ветерана.
- Куревом. В себя не затягивался. Недели две мучился. И сам не заметил, как отпала необходимость в табаке. Вот уже 20 лет не курю и не кашляю.
- А насчет этого? - щелкаю себя по кадыку.
- Раза три в жизни перебарщивал здорово! Казнил себя наутро, клял на чем свет стоит. А так норму свою знал. 100 грамм водки перед обедом. При хорошем настроении и 150 позволял. 90 стукнуло, снизил до 70 граммов.
- Каждый день?!
- Обязательно. Выпьешь - тепло по телу, интерес к жизни! А 100 грамм примешь сейчас - в голове тяжесть.
- Чего категорически не едите, Константин Михайлович?
- Чего на столе нет, того и не ем. А так все! Молочное, мясное, рыбное, хлебное, чайное… Но не переедаю!
Встаю в городе в 8 утра. На завтрак десяток пельменей, любая каша, ее с детства обожаю. И кусок пирога с чаем.
На обед - стопка водки, салат овощной, щи. Либо суп. На ужин - котлету с картошкой, колбаску с овощами, рыбу… Все, что жена приготовит. Раскормила она меня за зиму! 90 килограммов уже.
- А рост?
- 183. Лишку точно набрал.
О хворях
А ведь богатырским здоровьем не отличался. В детстве оспой переболел. Студентом малярию подхватил. Деда похоронить не смог - в госпитале с желудком валялся… И вся жизнь была не сахар. В финскую в сорокаградусный мороз спал с бойцами в снегу на еловых ветках. Часовые ночью через каждые полчаса заставляли на другой бок перевернуться. А там Отечественная… За свой почти век много хворей перенес. Правда, от серьезных напастей бог миловал. По врачам ходит редко. Простуду лечит чаем с липой, травками. Мед для профилактики ест постоянно. «Болезни есть, но не зацикливаюсь на них. Еще посмотрим, кто кого переборет. Я им спуску не даю! Чувствую себя чудесно!»
В долгом разговоре я пытался исподтишка вытащить из полковника, полвека проработавшего в органах, секреты долголетия. В конце концов тот не выдержал:
- Сам не знаю, почему так долго живу. Пока ноги носят, руки двигаются, надо жить! Трудиться. И двигаться побольше. Не злоупотреблять куревом, выпивкой, едой.
И еще одно отметил, присмотревшись к семье Чистяковых. Их отношения. Казалось бы, в таком возрасте говорить про любовь смешно. Но она здесь живет.
Главное - любовь!
С первой супругой Константин Михайлович прожил в любви и согласии 65 лет. Две дочери, внуки, правнуки. Перед смертью Анастасия Федоровна завещала: «Ищи жену среди близких знакомых!» Ну а кто ближе соседки Ирины? Двери - напротив. Она к тому времени развелась. Пошел свататься. Соседка была в шоке. «90 ведь, на 38 лет старше! Во внучки ему гожусь! Долго отбивалась. Никак не видела себя в роли Татьяны Лариной, вышедшей замуж за старого генерала. Но Пушкин, как всегда, победил. Онегины остались в прошлом».
И вот уже сама Ирина Вячеславовна пишет стихи:
Не искала свою удачу.
Просто так получилось
странно.
И теперь я давно не плачу.
Ощущаю себя Татьяной.
«Он у меня еще и на других посматривает. Придет с прогулки, расскажет, где какую красивую увидел. А еще говорит, что зрение падает!» - смеется она и шутливо толкает мужа в бок.
…А когда прощались, смущенно призналась журналисту, что супружескими обязанностями Константин Михайлович и на 96-м году не пренебрегает. Говорит, ему ЭТО для молодости нужно.
С Днем Победы, дорогие наши ветераны! Здоровья, долгих лет жизни и любви.