Ледоход
А потом новый круг. И каждый день на кругу чем-нибудь отличается от вчерашнего. Не все замечают различий, но есть такие, которых ждёшь, знаешь, что они будут. Вот появились проталины, от земли идёт пар, грачи орут, прислонишь к уху ладонь - жаворонка услышишь. А ночью минувшей я слышал гром. Но это ещё не гроза, это лёд на речке ломается. Теперь надо с часу на час ожидать хода льдин. Это как праздник. Для всех праздник равный - для бедных и для богатых, старых и молодых. Ледоход - событие заметное. Это зима сдаёт последние свои позиции. Конец зиме».
Эту беседу деревенского философа я запомнил и, размышляя о «кругах жизни», всегда Ледоход вспоминаю. За ним следует Зелёный дым первых молодых листьев на деревах. Листопад осенью. За Листопадом тихий с морозцами Чернотроп - над полями вблизи опушек коротает деньки тихая грусть. От убывания света в дни Чернотропа начинают белеть горностаи, куропатки и зайцы. Пора эта не всеми любимая. Но есть красота в прозрачных её лесах, дождями промытых далях, огненных, долгих закатах в ожиданье прихода чего-то значительного. И это значительное приходит. Глянешь утром в окно - мир посветлел и стал белым - Первый снег! Но это ещё не зима, это Зазимок. Сначала раза четыре, а то и больше, снег, выпав, тает, и лишь лужи остаются застеклёнными тонким ледком. «Вот когда речку покроет лёд и, бросив камешек, его не пробьёшь, а услышишь замирающий бег «те-те-те…», это зима положила на воду свой ледяной пачпорт: «Я пришла. Принимайте. Гостить буду долго». Потом лягут на землю санные дороги, звериные следы, к людям придут заботы холодного времени, и потом ожидание Ледохода. Он означает конец зимы».
ЛЕДОХОД волнует всех. Его неизбежный приход выдают забереги. Река набухает от текущих в неё ручьёв. Вода появляется между льдом и берегом и ширится с каждым днём. Лёд пока ещё крепкий, темнеет на нём дорога, накатанная зимой. Но в заберегах уже слышится плеск щуки, для которой пришёл час нереста. Все хотят в это время видеть, что на реке происходит. Разговоры такие: «Вода прибывает. Теперь, гляди, одним днём всё окончится».
Лёд становится квёлым. Там, где вчера ещё проезжали через реку автомобили, сегодня даже пешеходы проходят с опаской. И случаются драмы. На Оке против городка Пущино лет двадцать назад в беду попала пятёрка лесных диких коз. Ночью реку они перешли привычной тропой, а в полдень, когда возвращались назад в заповедник, лёд, ослабленный солнцем и прибрежным быстрым теченьем, в секунду образовал полынью, и косули в ней оказались. Более двадцати минут прошло до момента, пока с лесником надули мы лодку, и где по поводе, где по льду добрались со стороны заповедника к провалу, в котором боролись за жизнь косули. Трёх подняли мы в лодку, а двух вода утянула под лёд. А ночью ломался лёд. Напором воды его гнало вниз по теченью, ставило иногда дыбом. Живущие у реки люди спешили на берег.
На просторе льдины, сталкиваясь, всё же плывут, но, бывает, в узких местах Ледохода возникают заторы, тормозящие воду. Она поднимается, затопляя постройки, может льдинами срезать мост. В такие моменты надо как-то льды разредить. Были годы, когда ледяные заторы на больших реках рушили бомбами с самолётов.
Ледоход - всегда яркое, грозное зрелище. Чехов по пути к Сахалину наблюдал Ледоход на Енисее и был покорён силой весенней стихии. Даже на маленьких реках это зрелище притягательное. Мы, ребятишки, на Усманке, помню, играли, прыгая с палкой по льдинам. Доблестью было на перевёрнутом льду подобрать застрявшую в сухих тростниках и осоке рыбёшку. За опасную эту игру от взрослых получали мы подзатыльники. Но кто же удержится от испытанья смелости!
Половодье чистит реку, унося вмёрзшую в лёд сухую прошлогоднюю ветошь и всякий растительный мусор. На больших реках на льдинах иногда поневоле оказывались люди и зазевавшаяся где-то и попавшая на эти «весенние корабли» живность: плывёт испуганная собака, кабан, зайчишка, ждущий момента прыгнуть на землю. В Туруханске на Енисее радист мне рассказывал: «В наушниках слышу голос приятеля с верхней пристани: «Наблюдай! В твою сторону льдина несёт медведя». Я выскочил на высокое место с биноклем и минут через двадцать увидел таёжного пассажира. Стоит напряжённо на льдине. Пловец он хороший, но велики разливы в наших местах - не хочет Михайло прыгать в холодную воду, надеется: где-нибудь льдину поднесёт близко к суше». Бывало, и человека с телегой и лошадью нёс Ледоход. В этих случаях терпящих бедствие пытались спасать, а случалось, что с накренившейся льдины сползало всё в воду.
Как белые низкие пароходы, плывут по разливу льдины. На спокойной реке выносит их часто на мель, и остаются они под разрушительным солнцем до спада воды. Ледоход - дело одного-двух дней. Его ждут - всем хочется быть свидетелями редкого проявления необузданных сил природы. Сходит лёд на реках южных и северных, конечно, в разное время с марта до мая.
ВСЮДУ, где зима долгая, Ледоход ожидается как большой праздник. На Аляске в 17-м году минувшего столетия стихийно возникло увлеченье угадывать время, когда лёд тронется. Зима на Аляске долгая и суровая. Все с нетерпением ждали тепла. Кто-то из рабочих, клавших рельсовый путь и строивших мост через реку Ненана, предложил забаву: возможно точнее угадать день и час Ледохода. В шапку кинули по два доллара на приз победителю, а чтобы всё было «по-честному», в лёд на середине реки вморозили сваю с флагом на ней. На деревянную башню с часами от сваи протянули верёвку. С этой забавой работа пошла веселей. А ночью 24 мая на реке грохотало, и в 5 часов 20 минут натянулась верёвка, остановились часы. Никто не спал, все приветствовали час окончанья зимы. День объявлен был нерабочим.
С той весны утвердилась традиция провода холодов, похожая на нашу языческую Масленицу, когда сжигается соломенное чучело уходящей зимы.
Я был на Аляске в марте 1990 года, когда повсюду тут продавались билеты на приз тому, чьё предсказание Ледохода окажется самым точным. Пишут, сумма собирается подходящая - сто тридцать тысяч долларов. За девяносто лет накопилось много весёлых картинок. Всей Аляске известен чудак по имени Том Ватерзо. Он ежегодно покупает две с половиной тысячи билетов, надеясь овладеть призом. Но угадать день и час Ледохода непросто - он может начаться в любую минуту из двадцати дней апреля и мая. Прежде чем заполнить «билет-угадалку», хитрецы вникают в статистику Ледоходов, студенты на компьютерах всё просчитывают, но победителем часто бывает какая-нибудь деревенская бабушка, следящая за событиями в селенье Ненана по телевизору.
День Ледохода стал весенним аляскинским праздником. В небольшой посёлок на берегу Ненаны съезжается и слетается много людей - ставят палатки, заполняют гостиницу. Горят костры у реки, играет музыка, хорошо идут дела рестораторов и владельцев кафе, продавцов сувениров. Вечером над Ледоходом расцветают огни фейерверка. Телевиденье Америки, Канады, Австралии, Японии, Швеции показывает из Ненаны праздник весны.
Мы съездили с другом в это местечко центра Аляски. В марте тут было тихо. Ненана текла под метровой толщины льдом. Но сваю с флагом уже вморозили в нужное место. Здешний охотник и плотник Керк Марвин показал нам местный музей с названьем «Весна на верёвочке». На стенах в музее висели почётные списки призёров в разные годы и большой портрет обладателя последнего приза. Деньги тут уважают. Но главное, как и везде, - радость ухода зимы в образе Ледохода.
Таков этот момент на кругу жизни природы и человека.
