ЕСТЬ птицы, словно бы созданные для украшенья зимы. Все их знают: снегири, свиристели, дятлы, щеглы, сойки. Вспомним: эти птицы при утомляющей монотонности белого цвета ярко окрашены, и кажется, что природа специально заботилась порадовать наши глаза яркими, как цветы, пятнами.
Вспомним снегирей. В зимний день с инеем или после обильного снегопада они на ветках выглядят как румяные яблоки. Сидят спокойно, несуетливо, тихо, чуть грустно посвистывают. Остановишься на лыжне - мороз пробирает, а шелохнуться боишься - можно это красное чудо спугнуть.
Летом в лесах средней полосы снегирей не увидишь - гнездятся они в лесах северных. Но бывает, парочка птиц остается на месте зимовки. Наша читательница москвичка Лариса Ефимова пишет, как в середине лета она с друзьями увидела снегиря. «Мы долго разглядывали, как он охотился на паучков. Заметит сеть паутины и зависает над ней, как колибри. А потом тюк клювом - схватил добычу». Верное наблюденье. Птенцов зерноядные снегири выкармливают насекомыми. Значит, где-то близко было гнездо нарядной и необычной для летнего леса птицы.
К зиме снегири покидают леса таежного севера и у нас появляются вместе со снежными зазимками, оправдывая прекрасное своё название снегири. Я мальчишкой ловил снегирей - держал их в клетке. Дело это простое. В палисаднике против двери насыпалась снежная горка. На плоской ее вершине ставилась похожая на решето ловушка, затянутая рыболовной сетью. От палочки, поднимавшей один край ловушки, к сети тянулась прочная нитка. Сидишь в сенях в темноте и одним глазом в щель двери следишь за горкой, обставленной репейниками и с приманкой под «решетом» - подсолнечными семечками и кистями рябины.
Рано или поздно две-три нарядные птицы, не замечая подвоха, начинают на горке пир. Дергаешь нитку - и снегири в руках у тебя. Неволя снегирей, так нам казалось, не тяготила. Они сразу начинали клевать корм, а на второй день уже негромко посвистывать. Мы знали: снегирей можно научить музыке. Для этого умелые люди вешали рядом клетку с иной певчей птицей или на музыкальном инструменте производили несложную мелодию. И снегири постепенно получали «музыкальное образованье». Пишут, в Германии было целое предприятие, где обучали тысячи снегирей для продажи в разных странах Европы и даже в Америке. Мы же своих снегирей в самом конце зимы выпускали на волю. Удивительное дело, прежде чем улететь на север, они снова появлялись у нас в палисаднике. Что это были побывавшие в плену птицы, выдавали привязанные к их ножкам цветные нитки.
СОСЕДОМ снегиря на кормежке часто бывает еще одна птица, тоже очень нарядная, хотя и менее яркая, чем снегирь. Но яркость цветов в её оперении дополняет изящная форма летуньи. Она как боярышня среди птиц - с плавными переливами разных цветов на крыльях, с живописным хохолком на гордо посаженной голове. Птицу зовут свиристелью. Держатся свиристели стайками до двух-трех десятков. Они покрупнее скворцов, по хохолкам и тихому «свирканью» сразу их угадаешь. В отличие от снегирей, всюду ищущих маслянистых семян и бросающих сахаристую мякоть рябиновых ягод, свиристель интересует не масло, а сахар. Они быстро его усваивают и для прокорма в морозные дни еды им надо немало. Облепив рябину, птицы не улетают и за день прикончат весь урожай ягод. И в неволе едят они почти беспрерывно, если промедлить с кормом, могут с голода умереть.
Лето свиристели тоже проводят на севере и так же, как снегири, появляются у нас в глухие дни поздней осени. Не боязливые, они держатся не только в лесу, но и в городских парках, где есть что клюнуть. Вдруг слышишь: «свирь-свирь!» И сразу вспоминаешь милый стишок: «На рябину сели свиристели, сладких ягод поклевать хотели…» Я поразился однажды памяти этих птиц. В городском дворе выпавший снег высветлил на кусте одну темную ягодку. Я обращал на неё вниманье, пробегая утром на службу. И что же? Однажды утром вдруг вижу нарядную гостью - наклонив с ветки голову, птица склевала находку. Как она узнала, что эта ягодка где-то есть? Скорее всего, в урожайном году свиристели пировали у нас во дворе, птица это запомнила и теперь решила навестить двор, но в этот раз увидела только одну ягодку, что также удивительно…
СРЕДИ красавцев зимы заметен и щеголь с названьем, объясняемым нарядной его одёжкой, - щегол. Этого, как и снегиря, интересуют маслянистые семена на репейнике и на других колючих зарослях бурьянов. Птицеловы любят щеглов - и наряден, и щебечет изрядно, и выпустишь - он выживет.
Яркие краски зиме дарят также клесты (но видишь их редко), дятлы и сойки. Дятел для человека - «свой в доску». Он не чувствует в нас врагов, не боится привлечь вниманье к себе громким стуком по дереву, прилетает иногда на кормушку к окну и хозяйствует в ней среди синиц и воробьев. Сам он наряден. Но дятлов несколько, и, как ни странно, больше всего красив зимою не пестрый дятел, а одетый во все чёрное, с красной шапочкой на макушке дятел-желна. В лесу о его близости догадаешься по крику - «кли-кли!.. К-и-и-и!…» Это значит, птица летела и где-то села. Можно застать этого «ксендза» за работой по очищению от коры старой ёлки. Вот тут его можно как следует рассмотреть.
ИЕЩЕ ОДНО украшенье зимы… Цветная фотография дарит нам много красок. Но иногда черно-белый снимок бывает выразительней, чем цветной. В птичьем мире подтверждает это сорока, существо черно-белое. Но эти две краски выражены исключительно ярко. Голова, спинка и хвост этой птицы густо черного цвета, ступенчатый хвост даже металлической зеленью отливает. А бок у сороки кипенно-белый. И не случайно рубашку белую называют сорочкой.
Сорока очень красива. И живет она с нами рядом весь год. Но видим её мы чаще всего зимою. В это время она день проводит около деревень. Дни в декабре серые, скучные, а увидишь вдруг эту бодрую и нарядную птицу и сразу повеселеешь - «Ничего, перезимуем!»
У деревень сороки зимой всегда чем-нибудь разживаются - во дворе находятся что клюнуть, мышонка возле амбара прищучат, у собаки из чашки корочку унесут. Сорока умна, осторожна, но в то же время находчива и дерзка. О её проделках можно рассказать много - воровата и любознательна. Не случайно в народных сказках сорока стоит в четверке самых известных героев: волк, заяц, лиса, сорока. Вороватые проделки птице легко мы прощаем. Сорока нам помогает коротать зиму и первая вслед за вороном извещает о близкой весне. Кто в марте с опушки видел над полем токованье сорок, никогда не забудет радость этого «танца» над сверкающим, солнцем залитым снегом. С исключительным мастерством управляя своим хвостом, сороки ныряют сверху к земле и потом свечою снова взмывают ввысь.
Вечером, собираясь в стаю, сороки из деревень летят на ночевку в лес. Характерен мерцающий их полет к нужному месту. Это всегда нестарый глухой ельник. Птицы, как в сказке, усаживаются на верхушках деревьев и, проводив за горизонт солнце, совершают ритуал перехода к ночи: взлетев, глуховато стрекочут (все, мол, спокойно!) и одна за другой ныряют в темноту ельника.
Семейную жизнь сороки начинают с сооруженья гнезда. Оно у них особенное. Это шар из веток, в который для прочности птицы приносят килограмм, а то и более глины. Нутро шара выстлано гибкими стебельками и сухой травкой. Несколько лет могло бы служить такое гнездо, но сороки, вырастив потомство, гнездо бросают, в нем обычно селятся совы. А сороки, придет весна, строят новый свой «шар».
Сорока - широко распространенная птица, я видел её в городах на балконах и фонарях в Норвегии, в нашей стране живет она всюду до самой Камчатки. Видел сорок я в Африке, Индии, на Аляске. Везде знают её характер и всюду любят за ум, смелость и красоту. А там, где зимы длинные, сороки своим присутствием помогают людям пережить неуютное время.