Будни Донецка: улицы вылизаны, как в Европе, а зарплату не платят месяцами
Во всей Украине в последние дни то и дело вспоминают прошлый год. В середине апреля 2014-го на востоке страны официально объявили Антитеррористическую операцию. За это время обе стороны понесли колоссальные потери, чуть ли не такие же жертвы среди мирного населения. Спустя год после негласного старта войны корреспондент "КП" в Украине" исследовала настроения в Донецке.
О политике - ни слова
- Год с начала АТО, - вспоминаю я в компании друзей, которые не уезжали из Донецка ни на день.
- Год за 10! - шутят остальные и тут же меняют тему. О политике в большинстве здравомыслящих компаний ни слова.
- Мы настолько боимся сейчас потерять родных и близких, утратить эту связь, возникшую за последний год, что лишний раз подумаем, давать ли оценку каким-то действиям Украины или "ДНР", - объясняет друг Миша, у которого в Донецке большая семья. - Веришь, я до конца не знаю, какие политические взгляды у моих родителей, братьев и сестер. Зато знаю множество историй, когда близкие родственники ссорились и даже дрались во время дискуссий о войне. Некоторые не разговаривают по нескольку месяцев. К счастью, с каждым днем в Донецке становится все меньше политической символики.
И правда, на улицах почти не встретишь машины с флагом "ДНР" на номерах вместе украинского. Все меньше символики и в салонах авто, флаги поснимали на мелких магазинчиках и киосках, которые еще зимой спешили показать "местным властям" свою лояльность. Вместо них на дверях торговых точек вернувшиеся из прошлого бумажные объявления. Предлагают снять квартиру, оформить пропуск и обналичь деньги с карты.
Бурные политические дискуссии в Донецке не приветствуются нигде. Исключения - очереди за гуманитаркой или "ДНРовскими" пенсиями. Там, похоже, споры не пресечь даже силовыми методами.
Пенсия одной бумажкой
- Гуманитарки стало меньше, - вздыхают старики. - Вместо литра масла - половина, консервированной кукурузы больше нет, мука хуже.
В очереди за пенсионными выплатами настроения еще хуже. Уже несколько дней деньги дают, что называется, через пень колоду.
- Третий день прихожу, а толку ноль, - жалуется ветеран Георгий Кустов. - Говорят, то наличные кончаются, то с базой проблемы.
- А я получила, и что толку? - Вступает в разговор старушка, доставая из кармана купюру в 5000 российских рублей. - Вот она - моя большая по украинским меркам пенсия - одна бумажка! В магазинах не берут, за свет заплатить тоже не подходит. Весь день тут простояла, чтобы разменять, и все равно меня ни с чем отправили восвояси. Эта бумажка никому не нужна, шарахаются от нее, как от чумы. Вот я вроде как и с деньгами, и без.
|
Парикмахеры и репетиторы - местная элита
Если на цены в донецких магазинах без слез не взглянешь, то стоимость услуг несказанно поднимет настроение жителю столицы, вернувшемуся на несколько дней домой. Маникюр - 35 гривен, массаж всего тела - 100, запломбировать зуб - 150. Совсем недорого пошить одежду, поставить набойки на туфли, почти за бесценок работают репетиторы, тренеры и парикмахеры. Такие мастера "прикладного искусства" - сейчас практически элита. В Донецке говорят: представители этих профессий - единственные, у кого всегда есть стабильный и реальный заработок.
Среди старшего поколения то и дело разговоры: банкиры, экономисты и юристы сейчас в Донецке абсолютно бесперспективные профессии.
- Потратили кучу денег на репетиторов, чтобы подготовить сына в вуз, - сетует знакомая Людмила Николаевна. - Закончил в этом году, дали диплом Ростовского университета - корочку, заполненную от руки и с печатью. Решили проверить на сайте российского минобразования, а его нет в базе - липовый! Начали разбираться, получили ответ от Ростова: "Нам сказали дать, мы дали". Просто выписали, и все. Вот теперь сидим у разбитого корыта. Пошел сын работать автослесарем, хорошо хоть руки растут откуда надо.
Городские пейзажи: чисто и пусто
Пока парикмахеры и швеи зарабатывают хоть и небольшие, но реальные деньги, тысячи дончан работают практически на добровольных началах. Среди них врачи и учителя (у них зарплата от "ДНР" раз в несколько месяцев), сотрудники почт и касс, коммунальных предприятий, которые открыли в приказном порядке.
В среду "оплачиваемых" профессий чудом затесались аварийщики, дорожники и дворники. Первых то и дело встречаю в самых поврежденных районах - несмотря ни на что, они ремонтируют трубы даже в разрушенных домах. У работников ДРСУ дел не меньше - наносят разметку, белят деревья, латают асфальт, сажают цветы.
- Ангелы-хранители наши, - то и дело умиляются "оранжевым жилетам" горожане. - Орден вам надо дать!
И правда, чисто в Донецке, как в европейских столицах. На особом счету у дончан дворники. Говорят: многие месяцы они работали бесплатно. Теперь же, когда платить начали, энтузиазма у людей с метлами стало в разы больше.
- Как долго вы работаете, - удивляюсь метущей дорожку к моему подъезду дворнику Нине Леонидовне. - Уже почти час дня.
- Ой, детка! Так рабочий день до двух, а я уже все подмела, газоны прорыхлила, кусты подстригла, не знаю, чем и заняться, - отвечает дворник. - А как уйти? Вот недавно премию 100 гривен дали, надо работать!
От "довоенных" донецкие пейзажи сейчас отличаются только одним - граффити на стенах. То ли на краску у "местных властей" денег нет, то ли им в глаза не бросается. На конечной остановке трамвая на заборе надпись баллончиком "Донбасс - это Украина", другим цветом "Украина" исправлена на "Россия", снова зачеркнута, написано сверху - и так не меньше трех раз. В качестве завершающего аккорда сбоку приписано: "Да!"
Несмотря на весну, чистоту улиц, относительную тишину и даже вполне оптимистичный настрой, о цивилизации и нормальной жизни тут приходится только мечтать. Горожане настолько привыкли к лишениям, что уже даже не говорят о финансовой и продуктовой блокаде, закрытых банках, бюрократических проблемах, пропускной системе и практически полностью потерянных связях с "большой землей". Они научились жить с этим грузом проблем, но от этого он не стал меньше.
