Ровно год назад в холле гостиницы «Югорская долина» во время традиционного вечернего банкета Абдулов вышел на импровизированную сцену. Было уже за полночь. Музыканты разошлись. Из запоздалых зрителей осталась компания журналистов. Абдулов сел за барабаны и начал выстукивать какой-то ритм. Да так, что сломал палочки. Он был весел, полон креативных идей и жил в ожидании чуда - появления на свет дочери Жени Абдуловой.
- Саша очень любил весну, - говорит режиссер Сергей СОЛОВЬЕВ. - Последние пять лет мы с ним провожали зиму и встречали весну в Ханты-Мансийске, на фестивале «Дух огня», который он создал. Это первая весна без Абдулова. Но на вечере, посвященном памяти Саши, ритуальные интонации невозможны. Давайте вспомним хорошее и веселое.
И первый же рассказал историю об Абдулове:
- У Саши был удивительный талант. Он умел из воздуха придумывать сюжет и играть то, что ему хотелось. Однажды по дороге в Суздаль я стал ему рассказывать сценарий нового фильма «Дом под звездным небом».
- Интересно, - говорит он. - Только я не понял, где в этом сценарии моя роль.
Я ему объяснил, что для него хорошей роли нет. Могу предложить играть в массовке.
- Ты говорил, что там есть один персонаж - водопроводчик. Давай его и буду играть.
- Но у него нет слов.
- Я сам напишу слова.
Пришлось согласиться. Приходит Саша на съемочную площадку в каком-то умопомрачительном гриме, который придумал сам... А после съемок у него новая идея. По сюжету герой картины, которого играл Михаил Ульянов, погибает. Саша мне говорит:
- По логике водопроводчик должен приехать к нему на похороны. Ты представь, зрители только и будут смотреть, как рыдает водопроводчик...
Короче, сняли с его участием похороны героя Ульянова... Но на следующий день его осенила очередная идея:
- Ну а если всерьез, водопроводчик и на поминках должен появиться. Когда поминки снимаете?
Сняли и поминки с Абдуловым.
- Надо придумать, как закончить эту историю, - говорит мне гениальный Абдулов. - В конце фильма есть сцена какой-то страшной стрельбы. Знаешь что, пусть его убьют. Хрен с ним, с этим водопроводчиком, снимай, как его убили.
Сопротивляться Абдулову бесполезно. Тогда я говорю Саше: «Ну раз его убили, так, наверное, и похоронили. Давай снимем похороны водопроводчика».
- А вот это хрен, - неожиданно отказался Абдулов. - Собственные похороны я играть не буду.