Тинторетто - великий режиссер эпохи, в которой еще не придумали кино
- Перед поездкой в Венецию я проштудировала все путеводители. И выписала места, где нужно побывать. Под пунктом 6 у меня значилась церковь Скуола ди Сан Рокко с картинами Якопо Тинторетто (1518 - 1594 гг.) - самой нашумевшей его работой, о которой спорят до сих пор. В путеводителе настаивали, что надо самим взглянуть на бешеных ангелов, которые несутся на вас с потолка. И что в залах были замечены суровые мужчины, которые плакали. И не менее суровые, которые брезгливо морщились при виде того, как над ними смешались в кучу кони, люди.
|
Пока я дошла до места, я осмотрела еще штук 50 работ Тинторетто. Не нарочно - просто он, похоже, отметился в Венеции, где практически безвыездно прожил всю жизнь, чуть ли не в каждой церкви. Казалось: толкнешь любую обшарпанную дверь в переулке, увешанном гордыми пиратскими флагами застиранного белья, а оттуда на тебя рванутся черные тинтореттовские всадники. Ничего удивительного - сын красильщика шелка Тинторетто (а это и значит - маленький красильщик) был просто фанат своего дела. Настолько, что брался писать картины бесплатно. За краски и холсты. Он так и конкурс на роспись этой самой Скуоло Сан Рокко выиграл - пока другие рядились, просто подарил совету братства свою конкурсную картину "Святой Рох во славе". Не зря его всю жизнь ненавидел барственный Тициан, продававший картины задорого. Он и из учеников его выгнал на второй день - говорят, увидел удивительные рисунки и испугался растущего конкурента. Кстати, сам веселый бессребреник Тинторетто перед Тицианом так до конца дней и благоговел несмотря ни на что, считая его своим Учителем. Он вообще был незлобив, ютился в тесной квартирке с огромной семьей и жил только искусством. Хотя при жизни многие упрекали его, как мы сейчас - Церетели: мол, и самоучка, и выскочка, весь город своими картинами заполонил!
В церкви Сан Рокко я сразу стала подниматься на второй этаж - громадные темные картины по бокам будто всасывали тебя в какую-то воронку. А потом я зашла в зал. И - у меня закружилась голова, а потом сжалось сердце. Я была потрясена.
Я будто с ходу влетела в самый центр битвы - и мне вдруг показалось, что это битва ангелов с людьми. Вокруг летали копья, метались люди, существа с крыльями пытались заставить человечество жить по своим законам. Человечество сопротивлялось. Я явственно слышала шелест от судорожных взмахов крыльев ангелов, топота копыт, чьи-то крики... На тебя будто надвигался потолок, кружились фигуры на стенах, лилась вода из кувшинов... Один ангел уже был пригвожден копьем к сте-не - оно попало прямо в середину лба, а он все не умирал - смотрел на происходящее распахнутым ненашим взором...
Нет, я, конечно, не заплакала, как суровые мужчины из путеводителя. Но на какое-то время лишилась дара речи. Картинки из библейских сюжетов будто надвигались на тебя, вылетая из рам. И ты шел как заведенный вдоль стен, пытаясь разгадать - а что было дальше? И тут я поняла. 3D изобрел еще Тинторетто. И вообще он был великим режиссером эпохи, в которой пока не придумали кино.
Он не мог снять на пленку бесконечные сериалы, которые крутились у него в голове. И потому вынужден был рисовать каждый кадр. Если построить эти картины в ряд и пустить в перемотке, я уверена, герои оживут, а кони действительно помчатся... Когда братство стало поторапливать живописца с оформлением церкви и предложило дать в помощь других художников, Тинторетто в панике отказался даже от символической платы. Он хотел сам снять свой лучший фильм...
И еще: он знал какую-то тайну про этих ангелов. В них нет ничего божественного, а есть что-то чужое, инопланетное...
Иногда провидческий дар передается по наследству. Сын Тинторетто тоже стал художником. Но в историю живописи не вошел. Во дворце дожей висит одна из его работ. Около нее останавливаются лишь туристы из России. С картины как живой на вас смотрит молодой Ильич. А рядом - люди, очень похожие на Дзержинского, Рыкова, Луначарского. Картина написана в XVI веке. Наши экскурсоводы в шутку называют ее "Члены ЦК ВКП (б) на приеме у дожа". Что-то такое они знали, в этой семье Тинторетто...
