Писатель Андрухович собрал умеющих читать ушами
В Днепропетровске он показал шоу в стиле «смотри-слушай-чувствуй». Литературные вечера когда-то были целой эпохой в мире без Интернета и телевизора. В 20-е годы прошлого века Маяковский, например, читал свои стихи прямо на площадях, и каждое такое «чтение» становилось целым событием, собирающим толпы людей. Те самые его стихи, которые в печатном виде казались непонятными, оказывались вполне ритмичными и очень близкими…
Выступление началось с ухода публики
На этой неделе Днепропетровск посетил украинский писатель Юрий Андрухович, который не читал, не пел, не показывал представление. Он атаковал зрителей во Дворце детей и молодежи дивной смесью «смотри-слушай-чувствуй». Музыкальное сопровождение выступления составила польская группа «Карбидо», самый важный нюанс которой - ее экспериментальность.
Представьте, что выступление уважаемого писателя начинается с того, как польские музыканты очень громко и тяжело играют на всевозможных инструментах неопределенное «нечто» в течение семи минут, что кажутся вечностью, после которой может наступить вечная тишина в ушах. «Возмутительно!» - поднимаются со своих мест несколько пришедших интеллигентных пар. Музыканты стихают, но сам Андрухович не выходит, а вместо этого - новая порция дребезжания. «Зубы уже болят от громкости», - уходит уже молодежь, которая явно не так представляла себе прочитанное в книгах писателя.
Ви-джеи стали самогонщиками
Зал и не был полон, но теперь он остается занятым на треть. Но вот выходит Юрий Андрухович и здоровается с оставшейся третью, выдержавшей музыкальную экзекуцию. Зрители начинают понимать, что перед ними не народный угодник, а тот, кто сам диктует правила. Тем более что представляемый им музыкальный альбом имеет название «Самогон», а двое ви-джеев у пульта, в белых костюмах и защитных черных масках на лице, как профессиональные самогонщики, напоминали об этом.
Возможно, если бы зрителям раздали такие защитные приспособления для ушей, их осталось бы больше, но писателю нужно было погрузить зал в определенное состояние. Он смог бы начать общаться только с подготовленной публикой, пусть даже таким грубым способом.
Андрухович начинает читать свою прозу, а у него за спиной - видео на экране, точно отображающее произносимый текст, но не дословно, а в ассоциативном порядке: некий человеческий силуэт, состоящий из текста, варьирует на черном фоне. И зрители, еще недавно мечтавшие сбежать с адского «литературного вечера», вдруг неожиданно оказываются в самом сердце гармонии, где музыкальный фон теперь совсем разный: то настолько громкий, что писателю приходится кричать свой текст изо всех сил, то настолько тихий, что уже сам зритель невольно морщит лоб, прислушиваясь к говорящему; где видеосопровождение - это не «мертвая» компьютерная графика, а реальные съемки: фрагменты из малоизвестных артхаузных фильмов, собственные фото- и видеосъемки творческой группы, живая интерактивная камера…
Гипноз с помощью картинок из старого фильма
«Индия начинается с того, что снятся сны, - шепчет Андрухович в микрофон, театрально заломив руки в стороны. - И сны эти сюжетны, как будто фильм, по которому бродишь, слыша только голос «Иди!» или просто следуя за чьим-то теплом совсем рядом…».
Монотонный звон колокольчиков вперемешку с нежнейшей игрой скрипки, а на экране пляшет традиционно одетая индианка. Папарацци в зале перестают фотографировать, зрители - перешептываться, становится ясно: зал вводят в новое состояние. Те, кто полчаса назад нервно поглядывал на часы, жалея о потраченных на билет 30 гривнах, теперь, забыв обо всем, следят за танцем из старого черно-белого фильма. Писатель идеально просчитал формулу «Вижу-слышу-чувствую», в которой все ингредиенты были отмеряны с фармацевтической точностью…
Кто бы еще, если не команда Андруховича, показал сексуальную картину простым повторением кадра, где женщина выдыхает густой сигаретный дым в лицо молодому человеку? Кто бы еще, если не Андрухович, рассказал, что «каждый музыкальный медиан - это познание, это шанс не умереть от голода»?
Владимир Маяковский на одном из своих выступлений сказал: «Говорят, мои стихи малопонятны, трудны. Одно из двух: либо я плохой поэт, либо вы плохие читатели. А так как я поэт хороший, то выходит, что вы плохие читатели... Вы читаете только глазами, а надо уметь читать и ушами».
Возможно, 16 сентября Юрий Андрухович собрал днепропетровцев, умеющих читать ушами?
