Александр Градский: Я привык, что нет проблем, с которыми нельзя справиться. Но со смертью – нельзя
В сентябре Градский перенес коронавирус (и отрицал это до последних дней) - вероятно, его самочувствие было связано с этим. В минувшую пятницу артиста госпитализировали. В ночь на воскресенье его не стало. Ишемический инсульт. Или, как еще говорят медики, инфаркт головного мозга.
Тайна черных очков
В 7 лет Градский вместе с родителями переехал из Челябинской области в Москву и поступил в Гнесинскую музыкальную школу. Сначала Саша занимался на скрипке, но потом стало очевидно, что настоящее его дарование лежит немного в другой области. В 50-е он исполнял песни из репертуара Робертино Лорети и даже попал на Всесоюзное радио. А в 1969-м, в 19 лет, поступил на факультет сольного пения Музыкального института имени Гнесиных (потом он еще дополнительно учился в Московской консерватории по классу композиции).
С одной стороны, самые респектабельные советские музыкальные заведения: наставником Градского в консерватории был Тихон Хренников, о котором Александр Борисович сохранил самые теплые воспоминания. С другой - он всю юность выступал в популярных и очень «современных», на тогдашний взгляд, коллективах («Славяне», «Скоморохи»). Когда Градского заметила Александра Пахмутова и вручила ему его главный хит «Как молоды мы были», на него обрушилась огромная, всесоюзная слава.
Но можно ли его назвать суперзвездой советской эстрады? Скорее он потом существовал отдельно от нее, параллельно ей: были те, кто его обожал, были и те, кто категорически не принимал. В 80-е его воспринимали скорее как автора-исполнителя, не похожего ни на бардов, ни на официальных звезд вроде Иосифа Кобзона или Валентины Толкуновой. К тому же он выступал в темных очках, что выглядело весьма необычно и в советские времена многих раздражало. Сам Александр Борисович много лет спустя комментировал: «Когда ты смотришь отсюда, изнутри, то изображение ненамного темнее, оно почти такое же. То есть ты-то видишь все, а твои глаза не видны. Мне, наверное, всегда хотелось отгородиться от других людей».
Он сочинял рок-балеты и рок-оперы. Много выступал за границей, где Лайза Миннелли, Дайонн Уорвик, Стинг и Шарль Азнавур принимали его за своего. Сочинил музыку к десяткам фильмов - от «Узника замка Иф» Георгия Юнгвальд-Хилькевича, экранизации «Графа Монте-Кристо», где за кадром все время звучат песни Градского, до одной из серий «Знатоков».
«Бздынь - и все»
Вместо мемуаров Градского нам осталась, например, книга Евгения Додолева «The ГОЛОС», вышедшая в 2013-м и основанная на нескольких интервью с Александром Борисовичем. Вот, например, пассаж о том, почему он не хочет писать воспоминания: «Да меня тут же побьют... Если я напишу все, что помню... Лучше уж ходить молча, с выражением, мол, я все про вас знаю, но лучше не будите во мне писателя... Я считаю их всех дерьмом, но никогда не называю конкретно, кого. Поэтому каждый из них думает, что я это думаю про другого. И это всех устраивает. При этом они же меня считают человеком не их круга. И не говорят обо мне даже тогда, когда я делаю им что-то серьезное и хорошее».
В этой книге приведены не только интервью, взятые Додолевым, но и те, которые Градский давал другим журналистам.
Набравшись смелости, они его спрашивали и о смерти.
- А как бы вы хотели умереть?
- Поскорее. Бздынь - и все.
- Боитесь ли вы смерти? И в чем, на ваш взгляд, смысл жизни?
- Да, боюсь. Объясню почему. Я так привык к тому, что не существует проблем, с которыми нельзя справиться. И есть только одно, с чем невозможно смириться и справиться. Это смерть твоя собственная, смерть близких и вообще смерть как таковая. На вопрос о смысле жизни ответ я придумал лет восемь назад. Смысл жизни - в постоянном поиске этого смысла, а если этого поиска не происходит и никакая энергия не выделяется, считай, ты просто помер. Если ты ищешь смысл жизни, никогда его не находя, то выделяешь при этом некую человеческую энергию, которая может кому-то пригодиться.
Ну что же, его энергия точно пригодилась многим.
«Поцеловались и разошлись»
Главной музой в жизни Александра Градского была его мама - Тамара Павловна. Она всегда и во всем поддерживала сына, верила в его талант, даже когда этот талант еще не запел звонким голосом. Тамара Павловна умерла очень рано, в 35 лет, когда сыну было только тринадцать. Смерть матери стала самым большим потрясением в его жизни. В память о ней он взял ее фамилию и стал Александром Градским, до этого носил фамилию отца - Фрадкин.
Все его дальнейшие поиски любимой женщины были, по сути, поисками идеала, который воплощала его мать.
«Женщина должна испытывать гордость за своего мужчину. И быть уверена, что ее мужчина хорош и более клевого рядом нет. Это главное для женщины, на мой взгляд. А мужчине необязательно считать, что его девушка самая лучшая. Поэтому мужчине могут нравиться разные женщины. Но при этом он должен знать, что его подруга необыкновенная, талантливая, добрая, умная и красивая», - рассуждал Александр Борисович.
Он всегда пользовался успехом у женщин. На заре туманной юности, когда Александр выступал в группе «Скоморохи» и только начинал сотрудничать с режиссером Андреем Кончаловским (писал музыку к его фильму «Романс о влюбленных»), он влюбился в девушку Наталью (она потом стала Натальей Градской). «Через три месяца после свадьбы пожали друг другу руки, поцеловались и разошлись» - так вспоминал народный артист о своем первом «молодежном» браке.
«Очевидная ошибка»
Вскоре после расставания с Натальей он встретил кинозвезду Анастасию Вертинскую, которая была старше его на пять лет. В 1976-м они поженились. Через пару лет они расстались. Анастасия Александровна в интервью не раз говорила, что брак с Градским был «очевидной ошибкой». На что Александр Борисович изумлялся: чем он так насолил Вертинской, что она про него доброго слова не скажет? Когда они были вместе, все было не так уж плохо...
Но гораздо большую боль, вероятнее всего, ему принес третий брак - с Ольгой Фартышевой, которая была моложе Градского на 11 лет. Они поженились в 1980-м. Градскому было чуть за 30, Ольге только исполнилось 20. Именно в этом союзе родились долгожданные дети - Даниил (сейчас ему уже 40) и Мария (ей 35). Этот брак продержался 20 лет. Градский по-прежнему много выступал, зарабатывал. Жена занималась домом и детьми - семейная идиллия. И вдруг неожиданный развод, причем по инициативе Ольги: как будто бы она встретила новую любовь. Градский после расставания с Ольгой оправдывался, что они давно не жили вместе и все шло к разводу. Но друзья музыканта говорили, что Ольга своим уходом нанесла сильнейший удар по его самолюбию. После развода с Градским женщина быстро вышла замуж. Их дети остались жить с отцом.
Красавица Марина родила артисту двоих сыновей: Александра (на снимке) - ему 7 лет, и Ивана, которому сейчас 3 года. Фото: Вячеслав ПРОКОФЬЕВ/ТАСС
«Девушка небесной красоты»
В 2003-м Градский встретил 20-летнюю киевлянку Марину Коташенко. Прелестное юное создание не смутила разница в возрасте в 30 с лишним лет. Градскому на тот момент было около 55.
Как они познакомились, мне рассказывал сам Александр Борисович:
- Встретил Марину на улице. Подъехал на машине к девушке, как мне показалось, небесной красоты. И решил, если я с ней не познакомлюсь, никогда этого себе не прощу. Не было никакой уверенности, что она захочет со мной знакомиться. И тогда я сказал сакраментальную фразу: «Девушка, у вас есть шанс прикоснуться к истории», - и заржал, как бы стесняясь. Марина ухмыльнулась, поскольку не только не узнала меня в лицо, но и вообще не знала, кто такой Градский, однако взяла мой телефон. А через две недели перезвонила.
Многие тогда говорили, что этот союз ненадолго. Мол, шустрая киевлянка получит от Градского по максимуму и бросит его. Нет, они продолжали жить вместе, рожали детей. У пары появились сыновья - Александр (7 лет) и Иван (3 года). Но официально оформлять отношения не стали. Марина в основном живет с детьми в загородном доме Градского в подмосковном Новоглаголеве.
ДОСЛОВНО
Про характер
«Я тяжелый человек. Мне это неоднократно говорили другие люди: «Общение с вами приносит много проблем». Я никогда этого не понимал - почему это я тяжелый человек? Но я смирился.
Про современные песни
«Песен веселых почти не осталось. По крайней мере не испытываю желания их писать. В лучшем случае присутствует примесь иронии и сарказма. От этого хочется не смеяться, а плакать. Сейчас модно не смеяться, а стебаться. Молодежная субкультура замешана на вышучивании. Но, чтобы было забавно, нужен достойный предмет для стеба».
Про ангела-хранителя
«Не знаю, что это такое, как он модифицирован и на что это похоже, но почему-то мне кажется, что он есть».
Про вечность
«Все литераторы, музыканты - и я в том числе - озабочены собой во времени. Страшно интересно: вот я взял да и помер. А пройдет 40 лет - кому-то хотя бы будет интересно то, чем я занимался? Есть шанс на это надеяться».
