Андрей КУРКОВ: «Чтобы увидеть «Софию», мне нужно слегка наклониться с балкона»
С киевским писателем (именно так называет себя Андрей Курков) мы решили прогуляться на территории заповедника «София Киевская». Ведь наш герой живет в пяти минутах ходьбы от собора - на улице Рейтарской, и его вторая квартира - рабочий кабинет - находится неподалеку, на улице Владимирской. Андрей пришел на встречу в 9 утра без опоздания - славится своей пунктуальностью. От мороза его спасал толстый кожух и черная вязаная шапочка. Такой вот романтический образ покорителя Арктики. Войдя на территорию музея через решетчатые боковые врата, мы сразу направились в сторону свежеотреставрированного домика митрополита.
«КОГДА ПРИШЕЛ ЗА ЦАРСКИМ СТОЛОМ, МЕБЕЛЬ ИЗ ЧУЛАНА УЖЕ УКРАЛИ»
- Часто бываете в «Софии»?
- Да, даже назначаю здесь разные деловые встречи. А когда приезжают гости, то начинаем экскурсии с этого места. Не устаю радоваться, что живу внутри древнерусского города.
- А когда детей впервые сюда привели?
- Я с ними гулял, когда они были еще младенцами. Здесь всегда много мам с колясками. Я собор полюбил еще до того, как переселился к нему поближе. Сначала пытался купить квартиру в бывшем доходном доме на Стрелецкой. Но опоздал. Сейчас стараюсь идти домой не через площадь, а по Рижскому переулку - мимо дома, который не приобрел.
- И каждый раз испытываете чувство невосполнимой потери?
- Нет. Ту квартиру продавала парочка пожилых евреев, с которыми я в итоге подружился. Они взамен подарили мне антикварный шкаф. А в их подвале был еще большой чулан, где хранился огромный царский стол, который они тоже пообещали отдать. Только у меня не было времени его забрать. Когда же я наконец выбрался, оказалось, что кладовую уже кто-то ограбил - взломал дверь и вынес все до гвоздя. А ведь там была старинная мебель XIX века, принадлежащая предкам хозяев квартиры. Так что царский стол, как 12 стульев из дворца, мне не достался.
|
Андрей, вспоминая этот эпизод, хитро щурит глаз. Похоже, относиться с юмором к неприятностям умеют не только герои его романов.
«СОФИЯ» СТРОИЛАСЬ ВО ВРЕМЕНА, КОГДА РЕЛИГИЯ ЕЩЕ НЕ БЫЛА ПОЛИТИКОЙ»
Мы подошли к входу в Софийский собор. На двери висела табличка: «Музей открыт с 11 часов». Всматриваясь через огромное окно в центральную дверь храма, стали припоминать год его постройки. Сошлись на нейтральной дате - первая половина XI века.
- Думаю, что принятие христианства было для Руси весьма экстремальным и кровавым, - продолжил наш исторический экскурс Андрей. - Принято всегда вспоминать светлую часть этого события, хотя любое новое дело хоронит что-то старое вместе с его последователями.
- Что же потеряла Русь, отказавшись от язычества?
- Более примитивное миропонимание и многобожие. А значит, утратила религиозную демократию и плюрализм богов. Древнерусский человек уже не мог выбирать, какому богу поклоняться. Ему навязали одного. Меня не покидает ощущение, что СССР и его политическая система очень многому научилась у христианства. Не только тому, что заменили красный уголок с иконами на красный уголок с портретом Ленина, но и внедрили поклонение персоне и символам. Но, с другой стороны, Крещение Руси и создало Русь. Крестоносцы тоже несли свою религию в арабские земли мечом, нарушая все заповеди Господни. Так и наше православное христианство расширяло сначала территорию, а потом внедрило духовность. Даже Российская империя обязана своим появлением именно принятию христианства.
|
- Наверное, у большинства людей все же не такие мысли при виде «Софии Киевской». Это ведь храм мудрости, один из первых на Руси! Что чувствуете, живя здесь?
- Чтобы увидеть здание храма, мне нужно с балкона немного наклониться вперед. Я слышу колокола Владимирского собора. Но духовно мне ближе «София», и не только потому, что она древнее и более намоленная. Главное, что она строилась во времена, когда религия не была политикой.
- Разве? Ведь Владимир потому и предпочел православие, что в нем церковь подчиняется князю, а не наоборот, как у католиков.
- Я это понимаю. Но для людей того времени вера и церковь были едины. А сейчас многие считают, что вера - внутри тебя, а церковь - снаружи, как отдельная институция.
- Почему? - удивилась я неожиданной мысли собеседника.
- Потому что многие религиозные деятели сами не поклонялись канонам православия. И очень часто показывали, что проповедуют одно, а делают другое…
«Я ГОЛОСОВАЛ ЗА ЯРОСЛАВА, НО МНЕ БЛИЖЕ СКОВОРОДА»
Обойдя собор с восточной стороны, мы обнаружили слева от колокольни рождественский вертеп. Фигуры волхвов были сделаны из пластика. В колыбельке лежала обыкновенная кукла младенца, а вот ослик поразил своей достоверностью. Его пластмассовые глаза казались живыми, а шерстка - теплой. Мы долго восхищались, что современный киевский музей так трогательно соблюдает традиции, правда, скорее католические, чем православные. В наших храмах такие ясли не было принято устраивать. Вспомнили мы и недавнее выдвижение созидателя Софийского собора на звание великого украинца.
- Я тоже голосовал за Ярослава Мудрого. Хотя для меня важнее философ Сковорода, потому что я сам писатель, а это предполагает оппозицию к власти. Надо философски относиться к жизни,- серьезно произнес Курков.
- Бродить с котомкой по городам и весям? - не удержалась я от удовольствия съехидничать.
- Да, а еще писать стихи на 5 языках, читать и книги на 12-ти.
- Но у Сковороды не было жилья, а у вас только в центре столицы шикарные три квартиры.
- Но я с котомкой летаю по всему миру и рассказываю на 5 языках о нашей жизни.
Почувствовав, что могу обидеть собеседника, спешно меняю тему:
- Жаль, что зимние праздники заканчиваются. У вас в доме был культ Рождества?
- Не было, да и сейчас нет. В Шотландии, например, празднуют Новый год, в Англии - Рождество. И так было веками. А для меня в детстве самыми памятными были елки в нашем частном доме в Пуще-Водице. Игрушки того времени храню до сих пор. Многие из них дети уже разбили, но осталась еще кремлевская звезда для верхушки. Еще помню, как «Гулливеры» (конфеты) висели на елке, соблазняя нас. В доме елка стояла справа от окна с видом на беседку, покрытую снегом. И для меня самым важным признаком зимы был этот пейзаж. А еще скрип снега под ногами.
Поскрипывая на морозе сапогами и выдавая облака пара изо рта, совершенно замерзшие, мы с Курковым побежали греться в ближайшую кофейню, где вспомнили, как в юности пили «двойные половинки» за 28 копеек вприкуску с пирожным «картошка» за 22.
