Рэй Брэдбери: Жизнь на Земле создана, чтобы мы наслаждались спектаклем. Если не нравится пьеса - выметайтесь к черту!
Брэдбери прожил длинную жизнь: он умер в 2012-м, когда ему было 92 года. Он был очень жизнелюбив и очень эмоционален - вот, видимо, и все "секреты долголетия".
Ему не было и 30, когда он начал писать "Вино из одуванчиков", книгу, переполненную почти неприличной жизнерадостностью. Современный уставший циник решит, что у юного героя что-то не в порядке с головой - а точнее, у него маниакальная фаза биполярного расстройства (в легкой форме): когда пациент испытывает беспричинную эйфорию и все вокруг вызывает у него восторг. "Я ЖИВОЙ!" - внезапно осознает герой повествования Дуглас и тут же начинает вопить и хохотать до слез; новые теннисные туфли вызывают у него исступление; увидев на банке с приправой надпись "Релиш" ("услада"), он обмякает от блаженства, и так - десятки страниц.
Меланхолики поморщатся: писатель перебрал с ликованием. Но ведь это эпизод из его жизни. Когда самому Брэдбери было 12 лет, как Дугласу из "Вина...", он посмотрел на волоски, покрывающие руку, и внезапно подумал: "Позвольте, я ведь жив! Вот она - жизнь! Ты жив, ты жив - разве это не здорово?" С вопросами смерти и тоски Брэдбери, когда был на подъеме, справлялся легко: печаль имеется, мы ее не отрицаем, но то хорошее, что есть в жизни, многократно ее перевешивает, и вообще "смерть - это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым".
В 2005-м дал огромное, практически исчерпывающее интервью и объявил: "Вселенная - это большой театр. А театру нужна публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. Если вам не нравится пьеса - выметайтесь к черту! Я аплодирую, я наслаждаюсь, я благодарен ей за это. А Вселенная говорит мне: подожди, то-то еще будет! Как здорово быть частью публики, замирающей от восторга, наблюдающей все это!" Он был отчаянным, яростным оптимистом.
"Люди - идиоты"
|
Впрочем, иногда и на него накатывали тучи. Именно Брэдбери написал один из самых страшных рассказов в истории американской литературы "Третья экспедиция", очень мрачные "Вельд" и "Все лето в один день", нафантазировал унылое будущее в "451 градусе по Фаренгейту".
В "Вельде" виртуальная реальность становится для детей важнее и гораздо реальнее живых родителей (они их в конце концов реально скармливают виртуальным львам). В "451 градусе..." человечество покорено 3D-телевизорами, сериалами и тупостью - а заодно и доходящей до абсурда политкорректностью, страхом кого-нибудь разозлить ("все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, - не дай бог как-нибудь их задеть!").
Что-то все время подсказывало Брэдбери, что люди и в XXI веке, да хоть бы и на Венере, будут оставаться жестокими, самовлюбленными и не сильно умными. В одном из последних интервью Брэдбери неожиданно резко сказал: "Люди - идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением - пить пиво и смотреть сериалы".
Как исправить человечество?
Всю свою жизнь он пытался, как мог, человечество предостеречь и исправить. Придумывал для него удобства (помимо телевизоров во всю стену, он напророчил мобильники, банкоматы, умные часы, повсеместные камеры наблюдения, систему "умный дом") - и тут же показывал, как все эти удобства могут нам нагадить. И все-таки он был типичным фантастом середины ХХ века, считавшим, что в качестве пророка и волшебника сможет повернуть все к лучшему.
Большую часть своей писательской жизни Брэдбери посвятил поискам ответа на вопрос: "Какой будет Земля в день моего столетия? А стотридцатипятилетия? А трехсотдесятилетия?" Пасьянсы показывали разное: то атомную войну с полным уничтожением человечества в 2026 году, то изобретение машины времени в 2055-м, то тотальное покорение космоса в 2238-м.
Пока что, в 2020-м, дети испытывают восторг не от новых теннисных туфель, а от логотипа на них, климат неприятно меняется, дата колонизации Марса все отодвигается (какой на фиг Марс, когда все сбиваются в кучки и пытаются доказать друг другу, что их жизни имеют большее значение, чем жизни других), сериалы - важнейшее из искусств, и если они не тупые, то мрачные. Люди все время думают, как будут расплачиваться с космосом за "роскошь побыть живым", да еще побыть живым в максимальном комфорте. Пасьянсы показывают неладное. Но Брэдбери все-таки верил, что все будет хорошо, - и нам велел.
|
