Секрет соблазнения от Ролана Быкова: Главное, чтобы впустила в уши, - и женщина твоя!

Денис КОРСАКОВ

11 октября 2019 10:00 0

Секрет соблазнения от Ролана Быкова: Главное, чтобы впустила в уши, - и женщина твоя!

Фото: Фото: Кадр из фильма

Ролан Быков родился 12 октября 1929 года. При этом во многих источниках датой его рождения названо 12 ноября - так было и в официальных бумагах. Просто родился Быков в Киеве, и там в свидетельстве о рождении записали, что он появился на свет "12 жовтня", а в возрасте пяти лет переехал с родителями в Москву, где милиционер отчего-то решил, что жовтень - это ноябрь. Более того, выправляя мальчику бумаги, он умудрился перепутать его имя и отчество: назвать не Роланом, а Роландом, и не Антоновичем, а Анатольевичем. "Все пьянка российская!" - негодовал потом Быков.

На самом деле неразбериха была с самого начала. Роланом его назвали в честь французского писателя Ромена Роллана, который в 20-е был в СССР очень популярен. Только мать, по легенде, вовремя не сообразила, что Роллан - это фамилия, а имя - Ромен.

Ну а отца будущего актера на самом деле звали не Антоном и не Анатолием. Его настоящее имя - Семен Геронимович Гордановский. Он был наполовину чехом, наполовину поляком, человеком бурной судьбы: воевал на нескольких войнах, во время Гражданской перешел от Махно к Буденному, потом, в середине 20-х, служил в разведке и ездил в Германию под вымышленными именами. От последней поездки у него остались бумаги на имя Антона Михайловича Быкова - с ними он и жил дальше.

Пил водку с милиционером

Ролан с детства знал, что будет актером. Еще мальчиком его водили в кинотеатр, где он читал стихи перед детскими утренниками. Потом он занимался во Дворце пионеров, где познакомился с будущим режиссером Александром Миттой. Тот с восторгом вспоминал, что Быков был "многостаночником" и главной звездой дворца: занимался не только в театральном кружке, но и в литературном (писал стихи), пел в хоре.

Уже тогда у Быкова, еще подростка, не было отбоя от поклонниц. Женщины, несмотря на его невзрачную внешность, на него буквально вешались. Его вторая жена Елена Санаева вспоминала: "Он не красавец был. И лысенький, и роста небольшого. Но, как говорил композитор Покрасс, главное - дотащить женщину до пианино, дальше она моя. А Быкову было главное - впустить в уши. И дальше - таяли и опадали, как листья осенью".

Несмотря на успехи, в театральное училище ему удалось поступить лишь с большим трудом. В Школе-студии МХАТ сочли, что у абитуриента нет данных и к тому же проблемы с дикцией, в ГИТИСе тоже ничего не получилось. Удалось, однако, поступить в Высшее театральное училище имени Щукина.

Быков мечтал поступить на работу в Вахтанговский театр (Щука - это училище при нем), и все вроде складывалось: главный режиссер Рубен Симонов заметил талантливого студента и обещал ему место в труппе. Увы, не срослось. Быков так горевал, что пошел бродить по Москве, дошел до Александровского сада и там в слезах повалился в траву. Тут на него прыгнул милиционер, решивший, что поймал диверсанта, который крадется к Кремлю с самыми черными намерениями. Когда все выяснилось, милиционер принялся утешать Быкова и даже выпил с ним водки.

Быков стал актером Театра юного зрителя. А спустя 10 лет создал Студенческий театр МГУ. Спектакль "Такая любовь", который он там поставил, гремел на всю Москву. И впервые принес известность актрисе Ие Саввиной.

Гердт отобрал Паниковского

Несмотря на успехи в театре, уже в конце 50-х Быков решил посвятить себя кино, куда поначалу приходилось пробиваться напором и хитростью. Так, на пробы в картину "Наш корреспондент" (1958) его позвали вообще по ошибке, вместо другого актера - Алексея Быкова. Пока ошибка не раскрылась, Быков действовал стремительно. "Он приехал на студию сам, - рассказывала Елена Санаева, - заставил найти нужный ему костюм и грим, выпросил маникюрный набор и, придя в киногруппу, представился телефонным мастером. Подручными средствами раскурочил до винтика телефонный аппарат и пошел на выход, пообещав доделать работу после перерыва. На вопли режиссера, что им не смогут дозвониться люди со всего Союза, ответил, что ему наплевать, у него обед. Тут только режиссер почувствовал подвох, расхохотался и сказал: "Все, утверждаю без проб!"

Слух об остроумном и блестящем актере мгновенно облетел студию: тут же он получил девять (!) предложений других ролей. Самое ценное - роль Акакия Акакиевича в экранизации "Шинели" (это был режиссерский дебют Алексея Баталова). Работал он самоотверженно: например, в сцене, где у Башмачкина крадут шинель, снимался с температурой 39 градусов. (Акакий Акакиевич в этом эпизоде довольно страшно кричит - Быков вспоминал на съемках о крике женщины, у которой во время войны украли продуктовые карточки.) Ради "Шинели" он все время курсировал между Ленинградом, где шли съемки, и Москвой, где надо было выходить на сцену в ТЮЗе. И каждый день по четыре часа сидел в кресле гримера: Башмачкину у Гоголя под 50, а Быкову не было и 30 лет.

"Шинель" принесла Быкову славу, и не только в СССР. В зарубежных киносправочниках фильм Баталова до сих пор называют шедевром и эталонной экранизацией Гоголя. Но воспользоваться этой славой Быкову не дали.

Если на роль Башмачкина его утвердили легко, не обратив внимания на разницу в возрасте, то несколько лет спустя другая отличная роль - Паниковского в "Золотом теленке" от него именно по этой причине ускользнула. Когда снимался фильм Михаила Швейцера, Быкову было 37, а Паниковский у Ильфа и Петрова - старый, его "девушки не любят". В итоге Швейцер утвердил не Быкова, а Зиновия Гердта. Тот потом искренне сокрушался: "Ролан Быков - человек, которому я обязан тем, что стал актером кино. Он первый снял меня в своих "Семи няньках", а я его потом так отблагодарил - вспомнить страшно!" Тем более Гердт вскоре после этого также невольно перехватил у Быкова другую отличную роль, которая под него писалась, - в "Фокуснике" Петра Тодоровского. Но Ролан Антонович и не подумал обижаться на Гердта и вскоре пригласил его в свою новую режиссерскую работу - "Автомобиль, скрипка и собака Клякса".

Лучшие кинороли артиста

"Шинель" (1959)
"Я шагаю по Москве" (1963)
"Звонят, откройте дверь" (1965)
"Айболит-66" (1966)
"Андрей Рублев" (1966)
"Комиссар" (1967)
"Мертвый сезон" (1968)
"Служили два товарища" (1968)
"Проверка на дорогах" (1971)
"Приключения Буратино" (1975)
"12 стульев" (1976)

ТАКОЕ КИНО

Три минуса напротив фамилии Орбакайте

Быков сыграл в кино много великолепных ролей, но в золотой фонд кино вошли и фильмы, которые он поставил в качестве режиссера: "Айболит-66", "Внимание, черепаха!", "Телеграмма", "Автомобиль, скрипка и собака Клякса", "Чучело". Последний фильм о травле школьницы вызвал скандал. Быкову приходили письма: "За "Чучело" вас надо за решетку посадить. Чему учите детей?", "Гнусный пасквиль, насквозь фальшивый вестерн, омерзительный, пошлый, никому не нужный!"

К счастью, благодарных зрителей было гораздо больше. И даже безжалостные критики считали, что 12-летняя Кристина Орбакайте сыграла изумительно: "Кристина далеко пойдет, молодец девочка!"

Кристина шла под номером 342 в первой тысяче претенденток. Быков вспоминал, что отверг ее кандидатуру с первого взгляда: посмотрел фрагмент другого фильма, в котором она начала сниматься (производство по каким-то причинам было остановлено), и сразу поставил в списке претенденток против ее фамилии три жирных минуса. Это означало, что она не просто не подходит, а являет собой нечто полностью противоположное тому, что ищет режиссер. Он начал искать по всей стране другую актрису - "девочку с наивными глазами". Но "такие попадались крайне редко и были двух типов: один - наивность, переходящая в недоразвитость, такая была не нужна; другой - пять минут разговора с "наивными глазами" - и вы видите, что вас десять раз вокруг пальца обведут, вы и не охнете. Я был потрясен! Наивность осталась только как болезнь или притворство?" Но дело, видимо, решили не наивные глаза, а возможность оказать услугу Пугачевой: дружба с АБ могла здорово помочь в карьере. В итоге на главную роль была утверждена Кристина.