Ромео и Джульетта холодной войны: почему солист балета Александр Годунов оставил Родину и жену
И все мотивы этой истории до сих пор не ясны
История двух артистов балета Большого театра в 1979-м всколыхнула весь мир. В США не было радиостанции и телеканала, которые бы не говорили о супругах Людмиле Власовой и Александре Годунове. Такой повод! На гастролях в Нью-Йорке ведущий танцовщик Большого, имя которого в афише гарантировало аншлаги, попросил политического убежища в Америке. Его жена приняла решение вернуться в СССР.
До этого советские танцовщики уже оставались на Западе. С гастролей в Мариинку не вернулись Михаил Барышников, Наталья Макарова и Рудольф Нуриев. Но в Большом это был первый случай.
"Она будет моей"
Когда они встретились, ему был 21 год, ей 28. Годунов увидел Милу на репетиции в зале Чайковского и сразу сказал себе, что завоюет эту женщину. Не влюбиться в нее было невозможно. Если вы не поклонник балета, посмотрите знаменитый советский фильм-мюзикл "31 июня". Там она снялась в роли леди Нинет - красивая, гибкая, колдовская. Людмила между тем была счастлива в браке со своим партнером по сцене Станиславом Власовым.
Годунов попал в Большой театр в 1972-м. Станцевал "Лебединое озеро", успех был ошеломляющий. В это же время его взяла к себе в партнеры Майя Плисецкая.
- Он был могуч, горделив, высок, - вспоминала знаменитая балерина. - Сноп соломенных волос, делавший его похожим на скандинава, полыхал на ветру годуновского неповторимого пируэта. Человек был верный, порядочный и вопреки своей мужественной внешности совершенно беззащитный.
Балетоманы тоже оценили его достоинства и стали ходить "на Годунова".
А у него начался роман с Людмилой Власовой. Полгода они скрывали свои отношения, украдкой встречаясь в театре. Потом Людмила все-таки решила уйти от мужа. Сделать это удалось не с первой попытки.
Нью-Йорк, 19 августа
В тот день, 19 августа 1979 года, Александр покинул нью-йоркскую гостиницу Mayflower, в которой он жил на гастролях вместе с женой. Людмилу поначалу это не насторожило. "Наверное, пошел к друзьям, - подумала она. - Странно, что записку не написал". На второй день к вечеру ей стало ясно, что муж исчез. Людмила сообщила об этом заведующему труппой, тот вызвал сотрудников спецслужб. Балерину привезли в консульство, и там она узнала, что Годунов попросил политического убежища в США. Мила сказала: "Я хочу домой к маме. Отправьте меня как можно быстрее". Кажется, спецслужбы в тот момент вздохнули с облегчением. Балерину спешно доставили в аэропорт. Посадили на рейс "Аэрофлота" Нью-Йорк - Москва в последний момент перед взлетом. Едва она вошла в салон, двери лайнера сразу закрыли. Но разрешения на взлет американские наземные службы в этот день так и не дали. Госдеп США потребовал предоставить доказательства того, что Власова возвращается в СССР добровольно.
Вокруг самолета началось движение. Появились люди с плакатами на английском "Свободу Людмиле Власовой", микроавтобус, в котором, вероятно, находился Александр Годунов.
Людмилу усадили в первом салоне самолета, остальных пассажиров сгруппировали во втором. Пассажиры не понимали, почему задерживают рейс. Но у некоторых с собой были радиоприемники, и вскоре все узнали причину: про Годунова уже рассказывали в новостях. Тем, кто хотел покинуть лайнер, дали возможность выйти.
|
Три дня в самолете
Самолет стоял на взлетном поле три дня в кольце оцепления американских спецслужб. Штурмовать лайнер, чтобы "освободить удерживаемую КГБ балерину" (это была основная версия западных СМИ), они не могли. По закону борт самолета - это территория СССР, грянул бы международный скандал со всеми последствиями. Каждый день к Людмиле приходили делегации переговорщиков, умоляя ее остаться с мужем. Поэт Иосиф Бродский взял на себя роль переводчика Годунова. Ежедневно навещал Власову и Юрий Григорович - главный балетмейстер Большого театра, который был в Нью-Йорке на гастролях вместе с труппой. Пока Юрий Николаевич шел к ней по "кишке", его окликали американские полицейские: "Хэллоу, Юрий! Передай привет Людмиле".
В салоне все три дня рядом с Власовой дежурили сотрудники советского консульства. Выход из ситуации искали на высшем уровне: президент США Джимми Картер и генсек Леонид Брежнев созванивались и обсуждали происходящее.
Через три дня самолет наконец поднялся в воздух и взял курс на Москву.
- Как только лайнер взлетел, я вышла к пассажирам во второй салон и поблагодарила их, - рассказала Людмила Власова. - Это была очень теплая встреча. В салоне были люди многих национальностей - армяне, украинцы, русские. Они стали просить у меня автограф. Я удивилась, но расписалась - прямо на билетах.
Новая любовь - Жаклин Биссет
Перед Александром в США, казалось, открывались великие возможности. Его однокашник по Рижскому хореографическому училищу Михаил Барышников, директор Американского театра балета, взял его премьером на очень неплохой контракт. Узнав об этом, труппа заволновалась, и выход Годунова на американскую сцену был отложен на полгода. Премьера прошла не в Нью-Йорке, а в Чикаго. Но в труппе Барышникова Годунов не прижился. Там не было масштабных балетов, в которых был бы виден весь гений Годунова, а переучиваться Александр не захотел. Вскоре его уведомили об увольнении.
Позже он собрал свою труппу "Годунов и друзья" и гастролировал с коллективом по США и зарубежью. Их неплохо принимали.
Как-то на светском рауте Александр познакомился с одной из самых красивых женщин Голливуда - Жаклин Биссет. Актриса позже говорила, что для нее это была любовь с первого взгляда. Роман продлился семь лет. Впрочем, Жаклин почти сразу поняла: Александр - однолюб. Спустя годы она прилетела в Москву и попросила устроить ей встречу с Людмилой Власовой. Актриса хотела посмотреть на ту, которую ее Александр так и не смог забыть. "Всю жизнь он любил только тебя", - сказала голливудская звезда "сопернице".
Биссет составила Годунову протекцию в Голливуде. В 1985-м он оставил балет, стал брать уроки актерского мастерства и начал сниматься в кино: его можно увидеть в нескольких известных фильмах - "Свидетель", "Крепкий орешек", "Музей восковых фигур 2".
...Годунов ушел из жизни внезапно, в 1995 году, когда ему было всего 45 лет. Артиста нашли мертвым в кресле в его собственной квартире в Голливуде.
Друзья рванули в морг, чтобы увидеть тело Годунова, но их туда не пустили. Зато сообщили, что кремация назначена на утро. Однако когда друзья в назначенный час явились на похороны, оказалось, что тело уже кремировали. Ночью, без свидетелей.
"А ты будешь мне звонить?"
Людмила и Александр после расставания в 1979-м больше никогда не виделись. В 1982‑м их развели через посольство. Была попытка устроить им встречу в Германии. Александр из западной части должен был приехать в восточную. Но в последний момент Мила решила отказаться от этого свидания: опасалась, что Александра тут же схватят.
Тем не менее, как рассказала нам Людмила Власова, они с Годуновым часто созванивались. В этих беседах Саша регулярно говорил ей: "Передай привет счастливчику", имея в виду нового мужа Власовой. Третий супруг Людмилы, солист оперы Большого театра Юрий Статник, оказался человеком деликатным.
- Когда Саша звонил, Юра махал мне рукой - "разговаривайте" - и уходил в другую комнату, - говорит балерина. - Саша как-то спросил: "А ты сама будешь мне звонить?" Я ответила: конечно, дай номер. Саша пообещал. Сказал, что заведет себе второй номер и он будет только для нашего общения. Тот телефон, что у него уже был, всегда стоял на автоответчике: Саша почти никогда не брал трубку. Но дать новый номер он мне не успел. Это был наш последний разговор.
В то время мобильников еще не существовало. Но вскоре они появились. Однажды мне приснился сон: Саша в окружении облаков движется мне навстречу и в руках держит этот огромный телефон, собираясь отдать его мне...
|
ВЕРСИИ
Не позволяли танцевать и грозили сделать невыездным?
Было высказано немало версий, почему Александр Годунов решил остаться в США.
1. В Большом театре не давали ролей
Это не так. Годунов регулярно получал роли в театре. Принц в "Лебедином озере", Альберт в "Жизели", Базиль в "Дон Кихоте", Тибальд в "Ромео и Джульетте", Вронский в "Анне Карениной", Спартак в одноименном балете, "Иван Грозный". Для него ставили и немало современных номеров. К 1979 году он был самым репертуарным артистом Большого. Кстати, и зарплата у ведущего солиста ГАБТа была едва ли не самой высокой в театре - 550 рублей в месяц.
2. Бежал от "рабства" Минкульта
Жизнь любого артиста в то время сильно зависела от Министерства культуры. Не понравился чиновнику - стал невыездным. Годунова четыре года не брали в зарубежные поездки. А ведь век балетного артиста короток! Чтобы его выпустили, однажды потребовалось личное поручительство Екатерины Фурцевой, министра культуры СССР. Балетная пара пришла к ней на прием, и Екатерина Алексеевна зачитала им донос: "Годунов в таком-то месте и в такое-то время говорил, что хочет остаться". "Разве будет человек, мечтающий остаться, заявлять об этом во всеуслышание?" - парировала Власова. "Логично", - ответила Фурцева и отпустила тогда Годунова в поездку.
3. Победа западных спецслужб
Каждое невозвращение советского артиста с гастролей на Запад было символической звездочкой на погоны американских спецслужб. К приехавшим балетным нередко подходили доброхоты и предлагали остаться. Рисовали прекрасную жизнь, миллионные заработки, всеобщее поклонение.
4. "Пьяные" снимки
К этой версии склоняется сама Людмила Власова. Компрометирующие Годунова кадры сделал эмигрировавший в США фотограф Владимир Блиох, когда Александр был в гостях у Бродского. Там вся компания сидела за столом под рюмочку. Блиох продал снимки прессе. Американские СМИ опубликовали их на первых полосах. Александр понимал: за "недостойное советского человека поведение" ему закроют выезд за границу уже навсегда.
|
ДРУГОЕ МНЕНИЕ
Причина - соперничество с Барышниковым
- Первопричина, на мой взгляд, многолетнее соперничество советских звезд балета - Годунова и Барышникова, - говорит писатель Геннадий Соколов. - Оба - из неблагополучных семей. Миша Барышников родился в рижской коммуналке. Его мама страдала психическим расстройством. Покончила с собой, когда сыну было 12. С мачехой он не поладил, жил у друзей. Родители Годунова развелись, когда Саше было три года. Мать привезла его с братом с Сахалина в Ригу. В коммуналку. Тяжелое детство породило у обоих желание любой ценой выбиться в люди.
В Рижском хореографическом училище мальчики попали к одному педагогу. Были самыми маленькими в классе, требовалось подрасти. Часами делали упражнения на растяжку. Барышников с трудом достиг 168 см. Годунов же стал гигантом - 190 см!
Повзрослев, одноклассники продолжали ревниво следить за успехами друг друга. Оба быстро добились признания. Перспективы в СССР были блестящие. Но дети коммуналок считали, что полностью оценить их смогут только на Западе.
Первым "ушел" Барышников. Годунов не скрывал, что тоже хочет остаться за бугром... КГБ установил за ним слежку. Сделал невыездным.
Когда намечались гастроли Большого в США в августе 1979‑го, Годунова в труппу не включили. Хотя театр вез спектакль "Ромео и Джульетта", где Александр танцевал с супругой Милой Власовой. Американцы пригрозили: без этой пары гастроли не состоятся! И Годунов отправил в КГБ письмо, уверяя: бегства не будет. Кураторы с Лубянки дали гарантии, что после возвращения из Штатов он получит возможность заключать сольные контракты с западными продюсерами, будет спокойно ездить за рубеж. Обещали новую большую квартиру в Москве и звание народного артиста СССР. И отпустили на гастроли в США. Но Годунов решил остаться. Кое-кто на Лубянке лишился тогда погон.
Власова, похоже, о планах мужа не знала. Позже их назовут "Ромео и Джульеттой холодной войны".
А Барышников и Годунов продолжали соперничать и за океаном. Не только в балете. Барышников несколько лет жил со звездой Голливуда Джессикой Лэнг. Та родила ему ребенка. Снимался в кино, даже был номинирован на "Оскар". Годунов жил с кинодивой Жаклин Биссет, мечтал о семье, но Жаклин отказалась рожать. В Голливуде Годунов снимался в ролях второго плана. А хотел быть первым! В Америке "малыш" Барышников обошел "великана" Годунова на всех поворотах. Александр все чаще заглядывал в рюмку и умер одиноким в 45 лет.
- Есть версия, что Годунову помогли уйти на тот свет.
- Полагаю, смерть наступила от естественных причин. Подогретых алкоголем. Другое дело, что поведение его секретарши Арлин Медани было странным. Она запретила делать вскрытие. Когда знаменитая балерина Нина Ананишвили, ученики, друзья пришли проститься с покойным, оказалось, что его уже три часа как кремировали. По распоряжению Медани. Но, думаю, ЦРУ ни при чем. Медани вела все финансовые дела Годунова. Полагаю, дама хорошо погрела руки на его капиталах, имуществе. И заметала следы.
В ТЕМУ
Пообещал Плисецкой: "Убегу в следующий раз!"
Разговоры о том, что Людмила Власова тоже хотела остаться в Америке, звучат регулярно. Сама балерина это опровергает.
- Есть версия, будто бы я собиралась остаться с Сашей, но вернулась в гостиницу за бриллиантами, - рассказала Людмила Иосифовна. - Это полная ерунда!
Майя Плисецкая, которой время от времени тоже запрещали выезд из страны, была уверена, что Годунов мечтал остаться за границей. В 1974-м готовился их совместный фильм-балет "Анна Каренина". Оставался только финальный монтаж - и премьера.
- Они летели с Майей Михайловной на гастроли за рубеж, она попросила: "Саша, в этот раз не убегай! Иначе фильм ляжет на полку", - рассказала Людмила Власова. - Он ей пообещал: "Хорошо, сейчас не убегу! Убегу в следующий раз..." Саша пересказал мне этот разговор, и я спросила: зачем же ты так говоришь? "Ну не оправдываться же мне перед всеми, что я не хочу нигде оставаться", - ответил он. У Саши был очень непростой характер. По сути, его провоцировали, вольно или невольно подталкивали к этому поступку.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Почему за Плисецкой следил КГБ
Знаменитый хореограф и брат прославленной балерины поделился воспоминаниями о ней.
