Вилли Токарев: Под дулом пистолета я рассказывал анекдоты

Анна ВЕЛИГЖАНИНА Ирина БАРЫШЕВА

18 августа 2019 15:00 0

Вилли Токарев: Под дулом пистолета я рассказывал анекдоты

Фото: Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Певца похоронили на Калитниковском кладбище Москвы. Мы не раз общалась с артистом. В память о нем приводим фрагменты из интервью разных лет.

В честь Ленина

- Вилли, почему у вас фамилия русская, а имя явно зарубежное?

- Я человек довоенный, родился в 1934 году. А тогда модно было называть детей революционными именами. Так что на самом-то деле я не Вилли, а Вилен - от В. И. Ленин.

- Говорят, что первая же ваша песня принесла вам баснословный гонорар...

- Да, когда я был еще студентом музыкального училища при Ленинградской консерватории, то написал песню "Дождь". Ее пели и Эдита Пьеха, и другие певцы. А примерно через год меня нашел человек из Всесоюзного агентства по авторским правам. Звонит мне по телефону и говорит: "Мы вас давно уже ищем! Приезжайте безотлагательно!" Ну, думаю, попал! Прихожу, а мне: "Почему до сих пор не приходили? Вас тут такие деньги ждут!" - "Какие деньги?" - "Как какие? Вы - автор песни "Дождь"? Тогда получите и распишитесь". Когда кассир выдала мне деньги (а накопилось там и за другие мои произведения), меня как будто по голове ударили. Тогда я получал стипендию - 15 рублей, на неделю жизни, а потом зубы на полку. А тут мне выдали аж несколько пачек денег. Я даже не понял, сколько там тысяч было.

- И на что вы их потратили?

- На друзей. Одному купил пальто, другому обувь, третьему еще что-то... И все мы долго еще питались и жили на этот мой гонорар. А еще инструмент себе купил - контрабас и оделся прилично.

- Что писать для советских граждан, более или менее было понятно. А как вы определяли, какие песни нужны в Америке эмигрантам?

- Когда я начал "зондировать почву", то проверял это на наших людях, приезжавших в США. Пел им под гитару свою лирику, сочиненную немножко с американской тематикой. Но когда показал шуточные "Песню тракториста", "Таксиста", реакция была просто потрясающей: "Вилли! Вот это нам давай! Такие песни нужны в первую очередь!" Поэтому я стал писать и исполнять все именно в таком духе. А потом начал разбавлять репертуар другими песнями: лирическими, социальными, шуточными... Среди моих 22 альбомов, которые я выпустил в Америке, есть и пластинка на английском языке, и песни для детей. Знакомые мамы говорили мне: "Вилли! Мы так благодарны, наш ребенок стал кушать кашу под твои детские песни!"

"Коммунист! Ненавижу!"

- В Америке я некоторое время работал в такси, ну и натерпелся! - вспоминал Токарев. - Меня за время работы на такси четыре раза грабили. Одни рождественские праздники я запомнил на всю жизнь. Такси были нарасхват, я взял какого-то негра, и мы приехали на запад Нью-Йорка. Назвавшись музыкантом, он попросил помочь вынести из небоскреба, возле которого мы остановились, контрабас. Но только когда мы вошли в лифт, он вынул пистолет, забрал у меня лицензию и все остальное. Начал требовать деньги, но их не было: я только вышел на линию. "Ты все врешь, - начал заводиться он, а когда узнал, что я из СССР, вообще разошелся: - Коммунист! Ненавижу!" А сам уже "наколотый" и, по-моему, "нанюханный". Мы вернулись в машину, он сел за руль и погнал по хайвею. Пока ездили, два или три раза собирался выстрелить в меня, но, видимо, побоялся свидетелей.

Он постоянно держал меня под прицелом. А спасло меня от расправы то, что я стал рассказывать ему анекдоты. Они ему понравились, и он говорит: "Ты должен был быть двадцать шестым. Но ты мне понравился, парень, я дарю тебе жизнь". И после двух часов мучений высадил меня и уехал на моем такси.

Выстрелы как аргумент

- Нашли машину не сразу. Через месяц после угона мне позвонили из полиции и назвали местонахождение гаража в Бронксе, где моя машина стоит. Я приехал, сажусь, включаю скорость, а машина едет только назад. "Как же так? - спрашиваю. - В полиции сказали, что она исправна". "К сожалению, она сломалась. Хотите - мы вам ее отремонтируем, - лицемерно предлагает мне хозяин гаража. - Это будет стоить 200 долларов". Что делать? Звоню своему другу Гоги. Через полчаса он приехал, выслушал то же самое вранье и говорит ему: "Давайте я вам сыграю на скрипке". "Ну сыграй". Гоги вынимает из скрипичного футляра автомат "Узи" и дает очередь в стену мимо хозяина гаража: "Следующая очередь - твоя. Чтобы через пять минут машина была такой, какой пришла сюда, - на ходу!" "О’кей! О’кей! Ноу проблем!" Словом, через семь минут механики все сделали как надо. "Ты хорошо усвоил, как меня зовут? Гоги! - спросил напоследок мой друг и дал еще одну очередь. - А это моя роспись. И запомни: хоть один звонок в полицию - и это будет последним, что ты сделаешь. У меня восемь братьев: четверо сидят, но остальные на свободе. И можешь не обольщаться - мы найдем тебя даже в Колумбии".

Ни одного звонка потом так и не последовало.

Вилли Токарев: Под дулом пистолета я рассказывал анекдоты фото 1

_{Январь 2018 года. К Токареву в Москву из США приехали жена Юлия (в центре) и младшие дети - дочь Эвелина и сын Милен. Фото: Личный архив}

СЛАВА

"Меня задарили золотом"

- Вспоминаю первые гастроли на Родине после отъезда в Америку. Как меня принимали! Однажды выступал в торговом центре на Краснопресненской набережной. И во время концерта, когда я уже спел несколько песен, на сцену вдруг вышел какой-то человек и вручил мне огромный сверток. Закончилось выступление, я развернул этот пакет... и пианистка, которая стояла рядом, грохнулась в обморок: столько там было денег! А в Ленинграде другой зритель вышел из зала и повесил мне на шею огромный золотой крест на цепочке. Представители армянской диаспоры задарили меня золотом. И я не мог не принимать подарки - обидишь человека. Если бы все, что мне вручали, я собирался вывезти, понадобился бы целый вагон, поэтому пришлось все оставить в Москве. А подарков было очень много: столовое серебро, посуда, даже мебель...

- Наверное, вы родились под счастливой звездой...

- Удачу я приносил не раз. Как-то был в Казани на футбольном матче, и об этом даже объявили по радио на весь стадион. Казанцы выиграли. А после игры говорят мне: "Мы уезжаем в Ростов-на-Дону. Поехали с нами!" "Не могу, завтра выступаю в Риге". Звонят моему директору: "Можно ли перенести концерт? Платим за неустойку двойную цену!" Сделали, как и обещали. И что вы думаете: еду с ними в Ростов-на-Дону - и они снова выигрывают. И еще дают деньги. "Да что вы, неудобно же", - возражаю я. "Бери, бери, ты везучий. А хочешь - еще неделю в Ростове погуляем!.." Вот такие случаи бывали...

СПРАВКА "КП"

Вилен Иванович ТОКАРЕВ родился 11 ноября 1934 года на хуторе Чернышев Северо-Кавказского края РСФСР (сейчас Республика Адыгея). Поступил в музыкальное училище при Ленинградской консерватории. Научился играть на контрабасе (в этот инструмент он влюбился, посмотрев фильм "Серенада солнечной долины" и увидев, как на нем играет музыкант из оркестра Гленна Миллера).

Выступал потом с популярными ансамблями - например, "Дружбой", солисткой в которой была Эдита Пьеха. Сам начал писать песни.

В 1974 году эмигрировал в США. Первые годы трудился разнорабочим, почтальоном, таксистом.

В 1979 году вышла первая пластинка "А жизнь - она всегда прекрасна".

В 1989 году Вилли Токарев прилетел в СССР с концертами. В 1990-е вернулся в Москву, открыл свою студию звукозаписи.

Первый раз женился во время учебы в музыкальном училище Ленинграда. Сын от этого брака Антон Токарев живет в Санкт-Петербурге (родился в 1966 году), певец, в конце 1980-х годов был солистом группы "Ласковый май". Подарил отцу внучку Кристину (1988), она стала актрисой, и внука Егора (2002).

Вторая жена - Светлана Радушинская (1971). Ее Вилли встретил после отъезда в Америку, когда приехал в 90-м году на гастроли в СССР. В этом браке родился сын - Алекс Токарев, живет в Нью-Йорке.

Третья жена - Юлия Бединская-Токарева (1977) - киновед (окончила ВГИК). Родила певцу дочь Эвелину и сына Милена.