Слова про "лучшую комедию" взяты не с потолка. В 2000 году Американский киноинститут поставил "В джазе только девушки" на первое место в списке величайших комедий ХХ века (на втором - еще один фильм про мужчину, переодетого женщиной, "Тутси"). В 1966 году фильм вышел в советский прокат, его посмотрели 43 миллиона человек.
В основе "В джазе только девушки" - немецкая комедия 1951 года "Фанфары любви". Юмор там, по словам сценариста И. А. Л. Даймонда, был "очень тяжеловесным". Режиссер Билли Уайлдер назвал "Фанфары любви" "малобюджетной, третьесортной немецкой комедией". И тем не менее их привлекла сюжетная линия, в которой герои вынуждены изображать женщин. Вместе они решили сочинить что-нибудь на эту тему. У Уайлдера появилась идея увязать сюжет с бойней в День святого Валентина (14 февраля 1929 года итальянские гангстеры из банды Аль Капоне расправились с конкурентами-ирландцами, застрелив в общей сложности семь человек, это событие запомнилось Америке надолго). Он решил сделать героями свидетелей этого расстрела, которые вынуждены переодеться женщинами, чтобы скрыться от бандитов. И тогда работа у сценаристов пошла.
В главной женской роли Уайлдер сначала хотел снимать актрису Митци Гейнор, но потом стало известно, что свободна Мэрилин Монро - и Уайлдер немедленно послал ей сценарий. Он уже работал с ней на комедии "Зуд седьмого года" (той самой, где Мэрилин стоит на вентиляционной решетке и потоки воздуха задирают подол ее платья). "Ну да, я знаю, что периодически буду лезть на стенку. Но мне же ведь на ней не жениться?!" - сказал себе Уайлдер.
На одну из главных мужских ролей он сразу определил Тони Кертиса. Вторую должен был играть Фрэнк Синатра. Уайлдер назначил ему встречу в кафе, чтобы обсудить проект, Синатра не явился. Уайлдер обиделся и, подумав, взял на роль Джека Леммона - что оказалось гениальным решением.
|
В фильме не было сложных постановочных сцен, однако снимался он с огромным трудом. Причина была одна: ее звали Мэрилин Монро. Секс-символ и (по определению Владимира Набокова) "одна из величайших комедийных актрис своего времени" в жизни была глубочайшей невротичкой, ее срывы, неуравновешенность и депрессии в Голливуде к концу 50-х уже стали легендарными. Она страшно переживала, что ее воспринимают как пустоголовую блондинку из жанровых картин. И мечтала сниматься в других ролях - то в экранизации "Братьев Карамазовых", то фолкнеровского "Шума и ярости". Она специально занималась актерским мастерством в студии знаменитого Ли Страсберга (а его жена Пола сопровождала Монро на съемках). При этом ее неуверенность в себе только росла.
С одной стороны, Монро вела себя очень расхлябанно. Опоздания на площадку в два-три часа были для нее нормой, иногда она объясняла их тем, что заблудилась по дороге на студию. С другой - в ней проснулся дьявольский перфекционизм. Ей все время казалось, что она что-то сыграла не так и требуется переснять сцену. Сцены переснимали в итоге десятки раз. Как пишет биограф актрисы Дональд Спото, Монро могла прервать сцену на полуслове, не обращая внимания на работающие камеры. Леммон вспоминал: "Если Билли начинал что-то вроде: "Послушай, Мэрилин, а ты бы не могла..." - она тут же прерывала его: "Секундочку, Билли, помолчи немного, а то я забуду, как хотела это сыграть". Знаменитая фраза Тони Кертиса "Целовать Монро - все равно что целовать Гитлера" продиктована именно этим. У Кертиса глаза уже остекленевали на двадцать пятом дубле - а Монро только тогда ловила вдохновение.
Легендарной стала история о съемках сцены, где Душечка в расстроенных чувствах заходит в гостиничный номер, роется в ящиках стола и спрашивает: "Где бурбон?" Монро все время сбивалась и говорила: "Где виски?", "Где бутылка?", "Где конфета (bonbon)?" И с бутылкой бы сошло, но Уайлдер пошел на принцип и решил во что бы то ни стало добиться от актрисы той фразы, которая была в сценарии. Он положил бумажку со словами "Где бурбон?" в ящик стола. Монро открыла не тот ящик. Тогда Уайлдер положил бумажки во все ящики. Сцену сняли с 49-го
дубля, причем Монро произносит фразу, стоя спиной к камере - многие считают, что Уайлдер записал правильный вариант потом, в студии звукозаписи, когда Монро немного пришла в себя. Другая знаменитая история - про то, как она 30 дублей подряд не могла сказать "Это я, Душечка!" - все время говорила вопреки всем законам логики и синтаксиса: "Душечка, это я!" или "Это Душечка, я!" Зная биографию Монро, легко предположить, что все это было следствием амфетаминов, которыми она поднимала настроение (тогда это были разрешенные препараты), барбитуратов, которые помогали ей заснуть, и шампанского, которым она любила запивать то и другое.
По словам Уайлдера, "Мэрилин не была человеком трудным - она была просто невыносимой. Да, законченное произведение стоило всего этого, но тогда мы вообще не верили, что оно когда-либо будет закончено... Временами сцена, которую мы могли бы отснять за час, растягивалась до трех дней, поскольку после каждого неудачного дубля Мэрилин плакала, и нужно было поправлять ей макияж". Впрочем, сцену на пляже по техническим причинам нужно было снять с первой же попытки, и, к огромному изумлению режиссера, Монро мобилизовалась, выучила несколько страниц диалогов и с первого раза безупречно все сыграла...
После съемок язвительный Уайлдер в интервью поливал Монро ядом: "Работать с ней снова? Я посоветовался со своим доктором и своим психиатром, оба сказали, что я для этого слишком стар и слишком богат". (Монро в ответ позвонила ему домой и, наткнувшись на его жену, сказала: "Передайте Билли, что он может поцеловать меня в задницу. А вам, дорогая, всего хорошего!")
|
Судьба "Девушек" сложилась исключительно удачно. Правда, самый первый тест-просмотр закончился провалом: люди толпами выходили из зала. Студийные чиновники запаниковали, Джек Леммон спросил Уайлдера, что он собирается делать, на что Уайлдер ответил: "Да ничего! Это очень смешной фильм, и я в него верю. Может, мы его показали в неправильном месте". И он был прав: следующий просмотр прошел триумфально, с аплодисментами аудитории.
В августе 1962 года Мэрилин скончалась при обстоятельствах, до сих пор толком не выясненных. Потом Уайлдер называл Монро "нашим чистым золотом" и говорил: "То, что обнаруживалось потом на экране, было бесценно".
К слову, Тони Кертис в 2009-м огорошил публику признанием, что у него с Мэрилин был роман. Начались эти отношения в 1949 году, а на съемках "В джазе только девушки" возобновились. При этом Кертис был женат на Дженет Ли (будущей звезде хичкоковского "Психо"), а Монро была замужем за драматургом Артуром Миллером. И Миллеру обо всем стало известно. В ходе объяснения, когда в комнате находились только муж, жена и любовник, Монро внезапно объявила, что беременна. Кертис решил, что от него (и пребывал в этом убеждении до конца жизни), Миллер заявил, что быть такого не может. А еще он предложил Кертису закончить съемки и после этого держаться от них с Монро как можно дальше. Беременность Мэрилин закончилась выкидышем.