Нельзя сказать, что об экранизации пьесы Евгения Шварца "Обыкновенное чудо" Марк Захаров мечтал с ранней юности. Идея снять фильм принадлежала не ему, а его коллеге - режиссеру Сергею Колосову, автору телефильмов "Вызываем огонь на себя" и "Операция "Трест". Впрочем, в данном случае Колосов выступил в роли продюсера: на "Мосфильме" он руководил телевизионным объединением.
Захаров любил Шварца, идею воспринял с воодушевлением и сразу принялся за сценарий. В недавнем интервью он рассказал, что работал под песни Джо Дассена, с включенным магнитофоном: именно эта музыка его как-то настраивала на нужный лад.
Артистов на главные роли он нашел сравнительно легко. Два актера, с которыми он уж несколько лет как работал в театре "Ленком", Евгений Леонов и Олег Янковский, почти сразу стали Королем и Волшебником, их легко утвердили на "Мосфильме". А вот на еще одного ленкомовского актера, Александра Абдулова, славу которому принесла роль лейтенанта Плужникова в захаровском спектакле "В списках не значился" по роману Бориса Васильева, дали добро не сразу: Абдулову пришлось соперничать со множеством других артистов из московских театров. Евгений Меньшов, Александр Воеводин, Валерий Шальных, Владимир Крашенинников, Владимир Вихров, Юрий Шлыков, Евгений Герасимов, Игорь Костолевский... Актера Александра Курепова из Театра на Малой Бронной почти утвердили, но он поехал с театром на гастроли во Францию, там неожиданно получил приглашение от "Комеди Франсэз", да так и остался в Париже.
Захаров искал кого-то, кто сможет сравняться с предыдущими исполнителями этой роли - Вячеславом Тихоновым и Олегом Видовым (первый играл Медведя на сцене, второй - в предыдущей экранизации, осуществленной Эрастом Гариным в 1964 году). Сам Абдулов на предложение попробоваться ответил фразой, которую сейчас цитируют все, кто пишет о фильме: "Пробуюсь всегда я, а снимается потом Костолевский!" Но на этот раз Костолевского он обошел.
Не так просто было найти и Принцессу. Евгения Симонова уже была звездой, снявшись в одном из самых популярных фильмов за всю историю советского проката, "Афоне". Но ее соперницами оказались Евгения Глушенко, Вера Глаголева, Лариса Удовиченко, Марина Яковлева… И все же Симонова в роли хрупкой девушки, способной три дня гнаться за мужчиной, чтобы сказать, как он ей безразличен, оказалась совершенно неотразима.
|
Съемки картины проходили довольно гладко, хотя вспоминают драму, чуть не случившуюся с Абдуловым. Тот гордился своей физической подготовкой и настоял на том, чтобы самостоятельно исполнять в фильме все трюки - в частности, с участием лошадей. В одной сцене лошадь влетает в небольшую арку, а всадник, Абдулов, должен был уцепиться за ее выступ и подтянуться. Актер забыл вынуть ноги из стремян, и лошадь потащила его дальше - артист с нее грохнулся. Подобные вещи чреваты фатальным исходом, но Абдулову повезло. Он настоял на том, что должен повторить трюк, - и повторил, уже успешно.
Атмосфера на съемках, как вспоминал недавно Ервант Арзуманян (он играл первого министра), царила достаточно деловая. Актеры не очень-то и общались друг с другом, ни о какой дружеской тусовке речи не шло: каждый сидел в своем уголке. Андрей Миронов, например, приходил чрезвычайно сосредоточенным, мыл голову, чтобы шевелюра была пышнее, уходил гримироваться и переодеваться, а потом появлялся сразу перед камерами. И тем не менее под руководством Захарова актерам удалось создать безукоризненно слаженный ансамбль.
В случае с "Обыкновенным чудом" ни мосфильмовская, ни телевизионная цензура не зверствовали, хотя Марк Захаров с сожалением говорил, что ему пришлось сделать в картине "досадные заплатки". "Меня искренне поздравили со сделанными заплатками и уже пожимали руки, - вспоминал он в мемуарах, - когда один из тогдашних телевизионных руководителей, взяв меня под локоток, вывел из просмотрового зала в коридор для окончательного прощания. Там он сказал: "…Вот только фразочку у Андрея Миронова "Стареет наш королек" давайте уберем. Лично для меня, по-дружески.
- Но ведь ее придумал не я, а сам Шварц! - подавил я спазм в горле.
- По-дружески, - улыбнулся ласковый друг. - Просьба сугубо личная. Ну, в общем-то, и не совсем личная.
За время съемок, как назло, Брежнев как раз постарел. С "корольком", плача и стеная, я расстался и потом даже смирился".
Но тот же самый руководитель "после долгих дискуссий, раздумий и мучительных сомнений все-таки оставил столь смущавшую всю редактуру "Мосфильма" песенку Миронова о бабочке, которая крылышками бяк-бяк-бяк-бяк". Редакторы небезосновательно усматривали в ней сексуальный подтекст. С другой стороны, пикантность погони воробушка за бабочкой в глаза все-таки не бросалась - Захаров на голубом глазу втолковывал редакторам, что речь идет об обычной охоте, и воробушек всего лишь большой гастроном.
|
Музыку к фильму написал Геннадий Гладков. На первой минуте картины он неожиданно обыгрывает знаменитую тему из бондианы - эту шутку мало кто заметил. Тексты песен написал Юлий Ким, который в те годы считался диссидентом и поэтому фигурирует в титрах под псевдонимом Ю. Михайлов. Одна из песен, "Песня охотника" в исполнении Михаила Боярского, в картину не вошла, хотя Ким до сих пор жалеет об этом. И гордится строкой "Я знаю получше других, как фауна рыщет по флоре". Запись никуда не пропала, сегодня ее можно найти на YouTube, но в народ, увы, не ушла и уже не уйдет.
"Береза - тупица. Дуб - осел. Речка - кретинка"
- Добрый день. Я - король, дорогие мои.
***
- Я - страшный человек.
- Да?
- Да. Тиран, деспот, коварен, капризен, злопамятен. И самое обидное, не я в этом виноват.
***
- Хочется то ли музыки и цветов, то ли зарезать кого-нибудь.
***
- Во мне проснулся дед с материнской стороны. Он был неженка. При малейшем несчастье замирал, ничего не предпринимал, надеялся на лучшее. Когда при нем душили его родную жену любимую, он стоял возле и уговаривал: потерпи, может, обойдется.
***
- Эй, вы, там! Плаху, палача и рюмку водки! Водку мне, остальное ему!
***
- От всей души поздравляю вас. Царствие вам небесное!
***
- Три дня я гналась за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны!
***
- Сегодня я буду кутить. Весело, добродушно, со всякими безобидными выходками. Приготовьте посуду, тарелки: я буду все это бить. Уберите хлеб из овина: я подожгу овин.
***
- Береза - тупица. Дуб - осел. Речка - кретинка. Облака - идиоты. Лошади - предатели. Люди - мошенники. А что делать? Весь мир таков, что стесняться нечего.
***
- Приходите к амбару в полночь. Мне ухаживать некогда. Вы привлекательны, я чертовски привлекателен. Чего зря время терять?
***
- Давай подумаем, может, не стоит его прогонять? Живут же другие - и ничего. Ну подумаешь, медведь! Все-таки не хорек. А? Мы бы его приручали, причесывали бы. Он бы иногда нам поплясал бы!
***
- Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут себе, как будто бы они бессмертны.