Классику мирового кинематографа, который умер в 77 лет, посвящается!
Нельзя сказать, что путь Бернардо Бертолуччи в искусство был трудным. Он родился в богатой пармской семье, его отец был писателем и поэтом, и сам Бертолуччи начал писать стихи в 15 лет, а в 21 уже получал престижные литературные премии. Но к этому возрасту его гораздо сильнее влек кинематограф, и ничего удивительного: в 50-е и 60-е итальянское кино переживало расцвет, который вряд ли когда-нибудь повторится. Фильмы Феллини, Висконти и Антониони гремели на фестивалях, на подходе была еще одна волна молодых талантов, и Бертолуччи окажется среди них одним из самых ярких.
Всерьез заниматься кино он начал, став ассистентом Пьера-Паоло Пазолини на его фильме "Нищий" (отец Бернардо помог Пазолини издать его первую книгу - после этого не взять на работу сына было бы просто неприлично). А в 22 Бертолуччи уже снял свой дебютный фильм - "Костлявую куму", вдохновленную "Расемоном" Куросавы. Критикам все очень понравилось. Уже следующий фильм Бертолуччи, "Перед революцией", был показан в Каннах. "Конформист" (1970) был принят еще теплее. Бертолуччи, на момент съемок "Конформиста" страстно увлекавшийся фрейдизмом и перегрузивший им картину, тогда рассказывал, что фильмы для него - способ убить собственного отца, и со временем из этого родилась добрая семейная шутка ("Ну что, сынок, снова меня убил и не попал за решетку?" - подкалывал Бернардо папаша, прогрессивный, напомним, поэт.)
Но никакие "Конформисты" не могли подготовить публику к "Последнему танго в Париже" - жесточайшему романсу, взорвавшему кинематографический мир. Сексуальная откровенность "Танго" - истории о романе 48-летнего мужчины, только что потерявшего жену, и 19-летней девчонки, - казалась совершенно немыслимой, непредставимой. Во Франции фильм поначалу показывали всего в семи кинотеатрах, и зрители выстаивали двухчасовые очереди за билетами. Испанцы специально приезжали во Францию, чтобы посмотреть картину (франкистская цензура ее не дозволила). В Италии проблемы были еще серьезнее: Бертолуччи приговорили к четырем месяцам условно и обеспечили ему пятилетнее поражение в гражданских правах, а все копии фильма решили уничтожить.
Сцена, в которой Марлон Брандо сначала ест сливочное масло, а потом неуставным образом использует его во время секса с героиней Марии Шнайдер, вышибала зрителям мозги. "Хорошо одетых женщин", пришедших на премьеру, по сообщению Village Voice, буквально рвало. С другой стороны, самого влиятельного критика США Полину Кейл трясло от восторга - она сравнила день премьеры "Танго" с днем премьеры "Весны священной" Стравинского. В то же время менее продвинутые критики вопили, что это "порнография, замаскированная под искусство". "Последнее танго" получило номинации на "Оскар" за режиссуру и лучшую мужскую роль, но академики убоялись награждать такой неприличный фильм.
Бертолуччи и дальше не боялся провокационных тем и сцен. Некоторые эпизоды в его монументальном "Двадцатом веке" и в XXI веке заставили американцев присвоить картине "порнографический" рейтинг. Даже в "Мечтателях", последнем значительном его фильме (где он впервые вывел на экран красавицу Еву Грин), была более чем откровенная сцена, которой, впрочем, в 2003-м уже никто не возмутился.
На "Оскаре" Бертолуччи все-таки получил свое - в 1988‑м, когда его "Последний император" удостоился девяти статуэток.
В последние годы Бертолуччи болел (из-за травмы спины он передвигался в инвалидном кресле) и почти не снимал (за последние 15 лет - одну полнометражную картину, "Я и ты"). В 2011-м он получил почетную "Золотую пальму" в Каннах, в 2012-м, когда вышел фильм "Ты и я", вокруг него на фестивалях, как вокруг божества, вертелись молодые поклонники, а он требовал себе стаканчик джина и, жужжа своим электрическим креслом, рассказывал, что даже в нем можно чувствовать себя счастливым.
