Легенда Би-Би-Си Сева Новгородцев: "Среди музыкантов редко найдешь по-настоящему умного человека"
На этой неделе в Украину приезжает культовый радиоведущий Сева Новгородцев, в начале 80-х открывавший советской молодежи мир зарубежной музыки. Наш разговор состоялся накануне его визита - Сева (журналист разрешил себя так называть, несмотря на нашу полувековую разницу в возрасте) вещал из гор в Болгарии, где обосновался после своего ухода из Русской службы Би-Би-Си (много лет жил и работал в Лондоне).
Это беседа двух людей, один из которых говорит как по писаному, а второй двух слов связать не может, поэтому в университете выбрал специализацию "печать". Но разговор получился - с таким собеседником по-другому быть не могло.
- В украинских афишах ваших творческих встреч большими буквами написано "ВСТРЕЧА С ЛЕГЕНДОЙ" - вас это не смущает?
- В чем смысл этого термина "легенда"? Когда о человеке рассказывают больше, чем знают на самом деле. Поскольку я работал и вещал из какого-то непонятно эфирного пространства, начиная с 1977 года, голос пробивался сквозь заглушки, для многих людей передача была исключительно для их жизни важной, пик популярности пришелся на самое начало 80-х. По некоторым подсчетам было до 25 миллионов слушателей, но человека никто в глаза не видел и никто его себе точно не представлял. Поэтому, когда я появился в России первый раз в девяностом году, мне сказали: "А мы думали, что вы толстый и рыжий". А я седой, худой и, в общем, скромный такой человек. Так что вот легенда, этимология происходит отчасти оттуда. Это слушатели стали мне говорить, что "вы - легенда". Ну, раз легенда, давайте так и будем называть – я не настаиваю.
"Дудя смотрят 18 миллионов? Это серьезно, это я снимаю шляпу"
- В начале 80-х люди слушали вас и рок, а теперь молодежь смотрит в YouTube интервью Юрия Дудя с рэперами…
- В наш интернетовский век всех охватить уже невозможно, аудитория распылена и буквально атомизирована по отдельным там исполнителям, вкусам и так далее. Это когда-то при Советском Союзе радио имело всего пять каналов, причем все эти пять каналов были в обязательном порядке проведены в каждую кухню страны.
С тех пор, конечно, прошла колоссальная эволюция, после 1991 года в России – не знаю как в Украине – появилось до 35 тысяч независимых станций местного вещания. Конечно, большая часть из них потом не функционировала, но принцип вам понятен - аудиторию растащили на мелкие кусочки, буквально размером с почтовую марку, поэтому сейчас стать человеком известным на всю страну трудно.
- Но интервью того же Дудя набирают по 18 миллионов просмотров…
- 18 миллионов - это серьезно, это я снимаю шляпу. Понимаете, что хорошо, чем Интернет полезен? Руководство в Интернете не присутствует, и люди ищут в своей сфере интересов своих друзей - или даже неприятелей - абсолютно сами. И вот в этой горизонтальной завязке людей рождается, во-первых, позиция человека, во-вторых, ощущение его собственной индивидуальности, и, в-третьих, закладывается настоящая, реальная, органическая основа для здорового общества, поэтому я Интернет за это очень люблю.
- А вы сидите в YouTube?
- Пока только сижу в Фейсбуке, практически каждый день, публикую посты. Ну, есть у меня там пять тысяч друзей, и вот сегодня будет 12 тысяч фолловеров. Вот это моя аудитория, мои горизонты. Новости читаю по основным сайтам: "Медуза", Би-Би-Си, "Эхо Москвы", "Радио Свобода" и так далее. Там вещание довольно старомодное, потому что люди сообщают новости еще по принципу "мы вещаем, а вы слушаете или читаете".
Интернет, конечно, представляет полную альтернативу этой старой вертикали, где люди обмениваются новостями, подчас подвирают или цитируют неточно, факты путают, но это ты уж сам включаешься, и тебе приходится отсортировывать зерно от мякины, понимать, где правда – где неправда, то есть все как в жизни. Мне это подходит!
О русском роке и немного про Крым
- Давайте все-таки о роке. Есть теория, что без поддержки русского рока история с Донбассом не получила бы такого развития, мол, он все это "дело" романтизировал. И не только русский рок. В базу сайта "Миротворец" попал Роджер Уотерс из Pink Floyd за слова о том, что "Севастополь очень важен для России", а "русские очень храбрые, стойкие и непреклонные".
- Роджер Уотерс всю жизнь был левым, у него крайне антибуржуазные взгляды были всегда, и поэтому таким его выражениям удивляться не стоит.
Я много лет был музыкантом профессиональным и могу вам сказать, что музыканты - способнейшие люди, отличные ребята, но это не мыслители. Среди музыкантов редко найдешь по-настоящему эрудированного или умного человека. В основном это люди, заточенные на музыкальное исполнение, на высоту тона, на выразительность издаваемых ими звуков.
Поэтому от Роджера Уотерса чего ждать - он говорит то, что говорит всю жизнь. Все его произведения были анти-истеблишментскими, вспомним хотя бы его пластинку "Стена" (The Wall, 1979), где он вывел своих учителей как каких-то монстров. Я не знаю, может у него жизнь так сложилась, но я своих учителей вспоминаю совершенно в другом ключе. И в его воспаленном сознании вся англо-американская действительность встает с моей точки зрения в довольно искаженном виде.
Но бог с ним. Что касается русского рока, то он сыграл, конечно, потрясающую, ключевую роль в отечественной культуре. Сыграл, продолжает играть. Но границы России и границы бывшего СССР - это и границы для русского рока, поскольку за их пределы он проникает в исключительно малых дозах. Меня спрашивают, а что это за границы, а я спрашиваю, а вы слушаете казахский рок, или туркменский рок, или звезд из Таджикистана.
- И немного про Крым. Если бы Вас пригласили туда выступать или отдохнуть друзья, вы бы, как Лайма Вайкуле, вежливо отказались и сказали "Нам иностранцам, туда нельзя" или поехали бы, но через Украину?
- Да, у меня там есть хорошие люди, которые меня звали, но как-то не сформировалось приглашение. Я, наверное, все-таки поехал бы через Украину, поскольку у меня английский паспорт, и я придерживаюсь международных договоров. То, что незаконно захвачено с точки зрения, скажем, англичан, то для меня является руководящим указанием. Почему? Потому что как гражданин Великобритании я при поездках за границу вынужден руководствоваться рекомендациями нашего министерства иностранных дел - Форин офиса. А он не рекомендует ездить в Крым напрямую без согласования с украинскими властями.
"Лондон стал городом очень нервным и перенаселенным"
- После ухода с Би-Би-Си в 2015 году вы поселились в Болгарии – схожий с Крымом климат. Вы все еще там живете?
- Да, вот сейчас сижу в своем кабинете в Родопских горах и с вами разговариваю.
- Почему именно Болгария?
- Я с высоты спутникового наблюдения Земли смотрел на Европу, когда мне нужно было из Лондона уезжать. По возрасту у меня кончилась ипотека, на Би-Би-Си уже начались перестройки, и хоть меня никто не гнал, я понял, что пора уходить. Да и устал уже на службу каждый день ходить, мне лет было подходяще, за 70. Так что я, заглядывая Европу, увидел здоровенный лесной массив на юго-западе Болгарии, переходящий в Грецию. Это, может быть, последние в Европе экологически чистые районы.
И вот мы двинулись сюда, нам очень повезло, мы нашли хороших людей и купили квартиру в семейной гостинице. Тут народа очень мало, все друг друга знают, кидаются друг другу с объятиями, ходят друг к другу чай пить и вино. Так что нас все очень устраивает: чистый воздух, вода у нас идет из горного ручья – чище минеральной, потрясающие виды с балкона, тишина, олени скачут дикие, под окном кони пасутся, в общем, шикарно.
Я по городу по большому не скучаю, потому что Лондон стал городом очень нервным, перенаселенным и там, как говорится, уже не чихнуть. Постоянно кто-то болеет, за этими больными едет скорая помощь с громкими сигналами тревоги, и без этих сигналов тревоги либо скорой помощи, либо полицейской машины ни одного часа не обходится. Вот поэтому мы здесь.
"Мне очень жаль людей, которые едят мясо"
- Кстати, о чистом воздухе и здоровом образе жизни. Вы все еще вегетарианец?
- Чем дальше, тем больше. Мясо я перестал есть в июне 1982 года – я не знаю, вы к тому времени уже родились или нет. В последнее время думаю, что и рыбу-то есть довольно стыдно. Теорию мы с семьей из этого не делаем, это не религиозное предписание для нас, но на мясо я не могу смотреть и не могу смотреть на людей, которые мясо едят, мне этих людей очень жалко.
- В одном из интервью вы говорили, что можно есть то, что не издает звуки…
- Это когда ко мне приставали, почему ты рыбу ешь. Отвечал, что я - работник радио, и издаю по своей профессии звуки, поэтому линия водораздела пролегает для меня по звуку. Все, что звуки издает (корова, коза, баран, уточка, курица), это я уже не ем. А то, что молчит – рыба, крабы, всякие лангусты, мидии – это есть можно. Это моя такая полушутка.
- Последний выпуск "БибиСевы" вышел в сентябре 2015 года. Вы вещали из Пушкинского дома в Лондоне и были в смокинге. Вы вегетарианец, занимались йогой, ваша жена - дизайнер. Создается образ человека, который очень следит за своим внешним видом.
- В жизни артиста, писателя или журналиста главное - следить за первичным материалом, а это вы сам, ваше состояние, ваш кругозор, знания, работоспособность. Поэтому если жить по нормальным человеческим принципам – не переедать, есть может быть и вкусно, но не много, то все становится на место. Ты не толстеешь, сохраняешь активность, тебе жить интересно, у тебя всякие разные проекты. И самое главное - нет распространенного в России, а может отчасти и в Украине, синдрома жалости к себе и непонятной ностальгии по молодости, которая возникает у людей, перегруженных телом, немного обездвиженных.
Поэтому мне по-прежнему жить интересно, у меня какие-то проекты сменяют другие. Я уже не скачу как козлик 25-летний, иногда днем нужно прилечь на часок, чтобы отдохнуть, но, в общем и целом, интерес к жизни сохраняется и примерно сохраняется мой вес, в котором я был, когда мне было 30. Если килограммчик надо скинуть, я, может, поголодаю денек.
- У человека, который долгое время соблюдает жесткий режим, должна быть мотивация.
- Я музыкантом был профессиональным 12 лет, но музыке никогда не учился. Сначала играл в джаз-оркестре, потом во всяких поп-группах и прочее, но это требовало постоянных занятий.
Если бы я, скажем, закончил музыкальное училище и консерваторию, то я был бы блестяще подготовленным человеком, который бы смотрел на свою профессию как на нечто завоеванное годами - я играю, и вы меня слушайте. У меня недочеты по технике, по звуку - и я постоянно вынужден был заниматься. И у меня за годы занятий на кларнете, саксофоне, потом на флейте (я играю последние лет 20) выработалась потребность ежедневных упражнений. И это меня дисциплинирует, дает мне понять, что если ты не будешь каждый день следить за своей формой и что-то для этой формы делать, то ты быстро скиснешь и превратишься во вчерашнюю простоквашу.
У меня многолетняя привычка, такая многолетняя музыкантская стезя, которая до сих пор помогает мне держать дисциплину.
- То есть худеющим женщинам можно смело советовать заняться музыкой!
- У нас вся семья такая. Супруга моя Ольга – художник. Ведь художника никто не заставляет садиться за кисти, за краски, хватать бумагу, что-то по ней рукой водить, это внутренняя потребность людей, которых судьба наградила каким-то талантом, а талант это не только способность, но и ответственность. Потому что на тебя сверху что-то такое спускается, ты должен это выразить, чтобы другие люди поняли, что с тобой происходит. И вот эта внутренняя эволюция художника и заставляет держать и дисциплину и работать каждый день и так далее. Так что у нас в семье рабочая дисциплина - штука естественная.
Но, естественно, мы работаем не по часам, не по будильнику, иногда всю ночь сидишь, иногда встаешь в 6 утра. Вот я сейчас пишу книжку, так я встаю в полседьмого, в шесть утра, пока никого нет, пока тихо. Потому что ты еще во сне увидел какие-то картинки, какие-то идеи пришли - и вот это состояние сомнамбулического сознания надо привнести в свою литературу. Пишу часа два, супруга встает, тут уже завтрак какой-то готовит, я ей выношу листки и читаю, что написал.
- А как вы – свободный художник, но человек дисциплины – относитесь к вину?
- Чтобы вы поняли нормы нашего винопития – бутылку в 700 граммов мы вдвоем пьем, наверное, за три дня, но это такой бокал 170 граммов к обеду. Особенно моя супруга любит спагетти, вот к спагетти бокал вина, но не больше. Когда видно кончается, мы можем по 50 грамм виски выпить, но мы не пьянствуем, до опьянения дело не доходит.
|
"Журнал Vogue для меня - это исторически изжеванная субстанция"
- Ваш приезд совпал со скандалом в украинском Vogue – главного редактора уличили в плагиате. С высоты вашего журналистского опыта и жизни в Лондоне – как такое могло произойти?
- Если вы посмотрите на лидеров бизнеса вроде Марка Цукерберга, он ходит в джинсах и футболке, а если появляется в Конгрессе, то в довольно скромном костюме. Эра одежды как способа выделиться в социальном или другом плане уходит в прошлое и для развитой публики значения уже практически не имеет. Эта инерция покупать дорогие шмотки, гуччи-шмуччи - вещь довольно провинциальная. И поэтому журнал Vogue для меня - это исторически изжеванная и исписанная субстанция.
Сейчас народ активизировался, я знаю по своим постам в Фейсбуке. Если где-нибудь опечатку оставишь или какой-нибудь факт не вполне на 100 процентов проверишь, то тут же тебе об этом заявят. Потому что знающих людей, которые лазят по поисковикам, довольно много стало, и этот же процесс происходит в журналистике.
Когда позиция какого-то журналиста, если она публике не нравится, мгновенно становится достоянием общественности - и журналисту указывают на его место, прощают или не прощают. Но это нормальный процесс, такая демократия в действии. А демократия, как вы знаете, это как кипящий котелок с кашей – неизвестно, что завтра всплывет, абсолютно непредсказуемая штука.
Что слушает? Что смотрит?
- Если представить, что вы опять ведете свою передачу и она на пике популярности, какую музыку вы бы сейчас рекомендовали?
- Чукча давно уже не читатель, он писатель. Даже не знаю, что рекомендовать. Мне нравится то, что завязывается на мотивы моей молодости. Я люблю джазовые коллективы третьего и четвертого поколения.
Есть такая прикольная группа - две девушки и пять музыкантов, называется Postmodern Jukebox. Вполне современные все люди, и они поют всем понятный джаз, без всяких заморочек, лишних импровизаций. Такое кабаре, но так это здорово делают, с такой любовью. Так что все, что талантливо, что появляется и дышит, когда музыку не надо никому объяснять, вот это для меня и есть самая лучшая рекомендация.
- Вы иногда снимаетесь в кино. Последнее ваше появление в фильме "Лето" Кирилла Серебренникова (в роли коллекционера, у которого Цой и Наталья покупают чашку с кофе. - Авт.). А что сами смотрите?
- Американские фильмы я уже давно смотреть не могу, потому что американцы все поставили на поток, у них везде академии, всех учат как писать сценарии, как надо снимать и так далее, что собственно и с джазом они сделали.
Мы любим европейское кино - в основном французов или итальянцев. У нас абсолютный семейный хит – сериал "Комиссар Монтальбано", который снимают уже лет 20. Все дело происходит на Сицилии, и они постановку сделали в стиле комедии дель а́рте, где актеры чуть-чуть переигрывают, чтобы был определенный реализм.
Что? Где? Когда?
Сева Новгородцев в Украине
- 7 ноября – Харьков, Victory Concert Hall.
- 8 ноября – Полтава, Villa Крокодила.
- 10 ноября – Киев, "Докер Паб".
ПОДРОБНОСТИ
О творческих встречах в Украине
- В ноябре Вы приезжаете в три города Украины: Харьков, Полтаву и Киев. И только в столице ваша творческая встреча пройдет в пабе (10 ноября в "Докер Паб". – Ред.). Собираетесь играть на музыкальных инструментах?
- Как мне объяснили организаторы, среди которых сын Олега Карамазова (участник группы "Братья Карамазовы". – Авт.) первоначальная площадка - FREEDOM Event Hall - отменилась по техническим причинам.
- Случайность, а выглядит как концептуальная задумка.
- Концептуально само выступление, потому что жанр (с которым приезжает Сева. – Авт.) этот новый. Появился он в самом начале года при довольно интересных обстоятельствах.
В далекой Индии есть маленький штат Гоа на берегу Индийского океана. Этот штат Гоа облюбовали себе граждане России, ну, может, и других стран, но россиян там очень много. Туда приезжают люди со средним таким достатком зимовать. Их там, ну я не знаю, тысяч 15 может, в этом Гоа. Есть такая деревня Арамболь и там огромный пляж, который тянется на несколько километров - и вот там все "тусуются".
И туда для культурного обслуживания населения приезжают отечественные артисты, в частности, в феврале приезжал Борис Борисыч Гребенщиков. Он очень успешно выступил, там замечательная у них площадка прямо на берегу океана, под открытым небом, ну, в общем, обстановка совершенно волшебная. И когда Борис Борисыч выступил, его спросили, а кого бы нам еще пригласить, и он, почему-то совершенно не задумываясь, сказал: "А вот пригласите Севу Новгородцева, он вам что-нибудь тут расскажет". И мне организатор этих всех поездок сказал, что если гуру говорит о чем-то, не задумываясь, то это надо выполнять. И таким образом они пригласили нас в Гоа и в индийской жаре этот жанр, собственно говоря, и родился.
С тех пор были Варна, Дюссельдорф, Берлин, Одесса… И вот теперь мы опять едем в Украину. А на февраль есть концерты в Петербурге, Москве и Екатеринбурге.
- А что значит этот "новый жанр"? Как я понимаю, это общение с публикой…
- Жанр синтетический, я не буду все рассказывать, но там есть элементы видеопоказа, элементы исполнения на разных музыкальных инструментах, так скромно, звучит флейта, будет гитара какая-то в конце, артист какие-то свои пару песен поет.
Все остальное, конечно, это рассказы о 40-летней жизни за границей, о том, как от нуля человек поднялся до какого-то уровня, о Би-Би-Си, об эволюции вещания. В общем, основная идея этой встречи - показать бывшим слушателям Би-Би-Си оборотную сторону медали, позволить им заглянуть за кулисы и рассказать о том, что происходило в той области, которую нельзя было выводить в эфир.
- То есть это не столько public talk, сколько подобие спектакля?
- Я называю это подобием концерта, поскольку это выступление структурированное, там есть все эти элементы мною перечисленные, ну и в конце у нас, конечно, идет братание. Знаете, как на фронте в Первую мировую войну бывшие враги братались, когда война закончилась? Так вот и мы бросаемся друг другу в объятия, начинаем фотографироваться.
Куча будет сопутствующих товаров, я за эти годы написал кучу каких-то книжек, затем я везу такие DVD-альбомы, в которых есть книжки в аудиоформате. Будет одежда с перечислением этого всемирного тура, будут плакаты, открытки. В общем, будет на чем оставить автограф.
В бумажном виде привезут книжки, которые были написаны раньше: "Интеграл похож на саксофон", "Осторожно, люди", "Рок-посевы". Хотя я с бумажными книгами сейчас стараюсь дело не иметь, потому что поделиться книгой в цифровом виде за деньги или без денег гораздо легче. Не надо бежать на почту, заворачивать книгу в крафтовую бумагу, клеить марки, перевязывать веревкой, потом кому-то отсылать, а потом нервничать, доставит почта или нет, а в это время покупатель нервничает и спрашивает, где эта книга, ну и так далее.
Сева Новогородцев прилетел в Киев
ИЗ ДОСЬЕ "КП"
Настоящее имя Севы Новгородцева - Всеволод Левенштейн. Эмигрировал из СССР в 1975 году, когда ему было 35 лет. По словам журналиста, это произошло из-за проблем его первой жены с КГБ на работе, в иностранном отделе аэропорта.
Первая передача на Би-Би-Си вышла 9 июня 1977 года под названием "Программа поп-музыки из Лондона". С января 1991 года называлась "Рок-Посевы".
Русскую службу ВВС Сева Новгородцев покинул в 75 лет – в 2015 году, но до сих пор пишет для издания остроумные колонки, такие как "Брексит глазами британского пенсионера".
