Тайны советского кино: "Бриллиантовая рука" была неслыханной наглостью
Киновед Денис Горелов считает, что самые любимые наши фильмы основаны на мифах и байках.
Денис Горелов, автор множества текстов о кино, опубликованных, в частности, в "КП", выпустил книгу "Родина слоников". Это история Советского Союза, показанная через историю самых популярных советских фильмов: "Прокатное кино - не искусство и не потеха, а зеркало производящей нации. Скажи мне, что народ смотрит в свободные часы, и я скажу, где же у него кнопка, мало ли в Бразилии Педров и зачем Володька сбрил усы..." В его книге "Иваново детство" Тарковского прекрасно соседствует с "Человеком-амфибией", а фильмы Михалкова - с забытой ерундой вроде александровского "Русского сувенира". Но портрет получается очень ярким и, кажется, полным, его мы и обсудили.
Эйзенштейн любой ценой хотел произвести впечатление
- Первая же рецензия в книге, на "Октябрь" Эйзенштейна, начинается с фразы: "Сергей Михайлович очень любил дохлых детей". И если присмотреться - Эйзенштейн действительно кровожадный автор.
- Эйзенштейн делал то, что сейчас делает Ларс фон Триер. Его главной задачей было любой ценой пробить ту мозоль, которая наросла на сердце у людей. Он снимал после Гражданской войны и разрухи: его зрители навидались такого, что их нужно было протаранивать со страшной силой. И Ларс фон Триер, и Сергей Михайлович - люди, безусловно, бессовестные: они любой ценой должны произвести впечатление. Поэтому у Эйзенштейна то лошади падают с моста в реку, то коляска с младенцем гибнет на Потемкинской лестнице, то убитый пионер на руках у бабушки появляется.
- А как объяснить фанатизм по отношению к футболу, который царил в 30-х - вы описываете его на примере фильма "Вратарь"?
- Страна была закрытая, и в ранние советские времена сравнить качество игры было не с кем. Поэтому мы просто знали, что мы самые лучшие и вратарь наш самый классный. И, конечно, спорт был частью советского культа обороны страны. Песня "Эй, вратарь, готовься к бою, часовым ты поставлен у ворот" - не про спорт, она просто на уровне лексики - про войну. И если бы только "Вратарь"! Трактористы в фильме Пырьева едут поднимать отсталое сельское хозяйство с японской войны с песней "И летели наземь самураи", в конце уезжают на следующую войну. "Тимур и его команда" помогает вовсе не пенсионеркам, а семьям, у которых сыновья ушли воевать в Красную Армию, и в финале девочка должна проститься с папой, уезжающим с бронедивизионом на фронт. Настроение в 30-е было совершенно военное, ну а в 40‑е - оно и понятно.
|
В ненависти к "Человеку-амфибии" государство слилось с интеллигентами
- А фильмы про саму Великую Отечественную - есть среди них тот, который стал самым любимым у зрителей?
- Сверхпопулярными стали "...А зори здесь тихие" - про то, как пять девочек и увечный старшина перебили взвод немецкого диверсионного спецназа. Это абсолютно сказочная история, но три фронтовика, получивших в войну тяжелые ранения, - режиссер Станислав Ростоцкий, оператор Вячеслав Шумский и сценарист Борис Васильев - прекрасно знали детали и смогли разыграть этот сюжет очень убедительно. Картина получилась. Другое дело, что многие фронтовики ее не жаловали.
Тут мы вышли на очень важную тему: все фильмы, крайне популярные в народе, являются в той или иной степени байками. Знаменитый сценарист Валерий Фрид ("Служили два товарища", "Экипаж", "Гори, гори, моя звезда") прямо говорил, что его и его соавтора Юлия Дунского всегда отличало презрение к исторической правде, совершенно голливудское. И "Белое солнце пустыни", например, - это сказка про то, как солдат после 25-летней лямки у царя идет домой со службы и всем встречным Змеям Горынычам головы отрубает.
"Бриллиантовая рука" - абсолютно абсурдная история: старший экономист "Гипрорыбы" поехал в загранпоездку, ему там в сломанную руку напихали золота-бриллиантов и отправили домой петь про зайцев. Зачем? Что контрабандисты рассчитывали сделать с этими бриллиантами в СССР, стране дефицита? Приобрести автомобиль "Москвич" и пляжный ансамбль "Мини-бикини-69"? Не логичнее было бы сбыть драгоценности в Турции и там жить султанами? Леонид Гайдай и его соавторы Яков Костюковский и Морис Слободской долго прикидывали, как продать сценарий Госкино, и дошли до совершеннейшей наглости. Написали в заявке: "В последние годы советский рубль окреп, занял солидные позиции на международной валютной арене. Контрабандисты теперь стараются забросить в СССР золото и бриллианты, сбыть их и вывезти за границу советские деньги..." И каким-то чудом это сошло им с рук. И до сих пор эта история никого особенно не беспокоит.
После войны в стране случился беби-бум. К 60-м огромное количество молодежи доросло до 15 - 16 лет, ринулось в кино и наткнулось на "Человека-амфибию", снятого совершенно по-голливудски: красивый мужчина и красивая женщина в красивых обстоятельствах. Предыдущая картина, которая занимала первое место, была "Тихий Дон" Герасимова. И вдруг фильм про участие морских дьяволов в классовой борьбе забивает все на свете. Государство сказало: "Мочить!" Интеллигенция ответила: "Есть!" В "Советском экране" вышла рецензия под заголовком "Тарзан с жабрами"... Редкий случай, когда партийный официоз и интеллигентский официоз объединились в своей ненависти к Ихтиандру.
|
Зато Гошу любят все
- "Москва слезам не верит" стала самой кассовой советской картиной после "Пиратов ХХ века". А потом еще и получила "Оскара".
- Есть железный закон: успех здесь и успех там - это разные вещи. И совместить их почти невозможно. "Москва слезам не верит" - уникальный случай. История Золушки всех устроила, и главное - весь мир зацепила фигура Гоши, его умонастроения: "Я все и всегда буду решать сам на том простом основании, что я мужчина..." Впрочем, выбор лучшего иностранного фильма проводился случайным сообществом людей. Сначала добровольцы, а потом уже несколько выбранных академиков отсматривали, что им присылали все кинематографии мира. С этим фильмом конкурировали серьезные произведения, и победа была случайной.
А у нас нет, это было стопроцентное продюсерское попадание. Принципиальным было понравиться женщинам возраста 40+, у которых "жизнь только начинается". Отработано было абсолютно все. И карьерный рост Катерины, и то, что к ней приходит настоящий мужик, умеющий чинить машину, бить морду и готовить еду. Но при этом с лицом интеллигента в двадцатом поколении Алексея Владимировича Баталова. Если бы эту роль Меньшов сыграл сам, как хотел, ничего бы не вышло. Хотя это тоже сказочная история: сильный мужчина с сильной женщиной не монтируются - это все равно что за рулем сидеть вдвоем. Сильной женщиной Катерина только притворялась. Но при этом была подходящим объектом для идентификации женщин в зале. "Я такая же, я же тоже люблю этого прекрасного Баталова, который всех вывозит на пикник и говорит, что шашлык женских рук не терпит".
