Мы, советские дети, слышали его голос так же часто, как и родительский. Под него засыпали - "Спят усталые игрушки", под него просыпались - "Я на солнышке лежу", "Куда ты, тропинка, меня привела". Став взрослее, познавали мир: "Есть только миг между прошлым и будущим". Его голос был уникальным - тенор, которым он мог петь за кого угодно: хоть за басовитого Трубадура в "Бременских музыкантах", хоть за Атаманшу (ее он "срисовывал" с Фаины Раневской), хоть за Принцессу..
Вообще-то Анофриев был актером и рвался играть в кино. Но чаще всего ему предлагали эпизодические роли. "Я хочу быть первым, а не вторым", - говорил Олег Андреевич и был прав. Тем не менее даже эпизоды, в которых он сыграл, запомнились многим: характерная роль тапера в "Человеке с бульвара Капуцинов", образ Соловья-разбойника в "Там, на неведомых дорожках…", постаревшего мальчика Пети из "Сказки о потерянном времени". Пожалуй, самой сильной стала роль Василия Теркина в Театре Моссовета - газеты тогда писали, что "Анофриев и Теркин сплелись на сцене". Но и театр не стал главным делом жизни. Потому что у него был голос.
|
Олег Андреевич родился в Геленджике, на Северном Кавказе, в 1930 году. И пережил многое, о чем потом рассказывал легко и с юмором. Признавался, что в юности был человеком жадным до удовольствий, но в их отношениях с женой это ничего не меняло - была любовь, поэтому и прожили вместе 64 года. Семья у него была крепкая, большая: дочь Мария, внучки Настя, Маша и Наталья, правнук Олег, которому он даже посвятил стихотворение "От Олега до Олега ровно 80 лет". Внуку он очень радовался - когда жена "пошла" за первым ребенком, Анофриев активно ждал сына - даже написал колыбельную для парня. А узнав, что появилась девочка, от неожиданности напился и в таком виде встретил на Арбате актрису Римму Маркову, которой и пожаловался: мало того что дочка, так еще и "Оле-говна" по отчеству будет.
Он никогда не ныл, не сдавался. Ни в детстве, когда от голода приходилось есть борщ из крапивы. Говорил: тяжело было, зато время какое интересное! И когда получил тяжелейшую травму (в правой руке разорвалась граната, после чего не работал средний палец и оторвало указательный), и его не взяли в музыкальную школу, назвав калекой.
Не озлился, когда оказалось, что огромные деньги за "Бременских музыкантов" (было продано немыслимое на тот момент количество пластинок с его голосом - 28 миллионов) достались только авторам мультфильма. А Анофриеву - всего 330 рублей. Когда Олег Андреевич предложил поделиться, ему сказали: давай так - тебе слава, нам деньги. Он вынужденно согласился. Но, когда к нему пришли с идеей продолжения "Бременских", сказал: тридцать процентов - не меньше. Жадность победила, и создатели мультика отказались от Анофриева, сделав предложение Муслиму Магомаеву.
Не опустились руки, и когда стало понятно, что сердце его работает с перебоями. Ничего, врачи поставили шунты, поменяли клапан. Олег Андреевич радовался тому, что голова у него нормально работает - вот что главное. В 2016 году попросил у небес еще одно лето, чтобы пожить в любимом домике в подмосковном Козине. Ему было даровано два. Он был готов в любой момент уйти: даже памятник заказал сам с надписью "Есть только миг". К смерти относился с уважением, без страха, как к неизбежности, к которой надо приготовиться. Завещал все внучке, приготовил крест для похорон... Не учел лишь одного - думал, что мало кто вспомнит. Ошибся. Его голос невозможно забыть.