Сложно представить, но в артисты юный Лелик, как называли Табакова друзья, попал случайно. Когда 13-летний саратовский мальчишка стал пропадать на улицах в компании подозрительных парней, мама Марья Андреевна тут же записала сына в городской Дворец пионеров. Сначала Табаков занимался в шахматном кружке - это были 1948 - 1949 годы.
"У меня даже был третий разряд, - рассказывал актер в своей автобиографии "Моя настоящая жизнь". - Но однажды выяснилось, что в соседнем драмкружке не хватает "штанов" - то есть парней. Театральный педагог Наталья Иосифовна Сухостав пригасила на сцену троих шахматистов и попросила произнести: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" Я сделал как мог. Сухостав отметила, что голосок у меня слабенький, "но, в общем, ничего...".
Одно из самых ярких воспоминаний детства Олега Табакова - посиделки в столовой "Кабаре", рядом с Дворцом пионеров.
- Мы часто ходили туда после занятий в драмкружке, - вспоминает Юрий Пугачев, друг детства Табакова. - Любили обмыть спектакли клюквенным морсом и вкуснейшими пирожками с ливером.
Табаков не раз признавался, что эти пирожки - его "самая большая юношеская любовь".
В 1953 году Табаков окончил школу, надо было как-то определяться с выбором профессии. За ученика все решила театральный педагог.
- Она твердо сказала: "С таким талантом надо ехать в Москву!" - говорит Жанна Игонина, руководитель музея Дворца пионеров. - Табаков отбыл, а уже в августе прислал своей наставнице весточку. В письме, которое до сих пор хранится в музее, он пишет, что сдает экзамены в студию МХАТа, прошел во второй тур. В студии Малого театра и Театра Вахтангова заявления решил не подавать, так как там не дают места в общежитии. Для него, паренька из скромной саратовской семьи, жилищный вопрос был первостепенным.
Став знаменитым, Табаков не забыл про родной город и Дворец пионеров.
- Олег Павлович мог появиться без предупреждения, - продолжает Жанна Игонина. - Сюда он привозил сначала сына Антона, а потом Павла (старшему сыну сейчас 57 лет, младшему - 22. - Ред.). А в 2005 году Табаков приезжал к нам с беременной Мариной Зудиной. И каждый раз появлялся не с пустыми руками - то технику подарит, то кресла. Говорил, что ему приятно: пришло время отдавать долги…
Самым близким другом детства Табакова был его одноклассник Боря Абросимов. Даже когда Лелик переехал в Москву, Борис старался не пропускать ни одной премьеры с участием товарища.
- Хотя бы раз в месяц мы обязательно созванивались, - рассказал "КП" Борис Николаевич. - Последний раз я слышал его голос в ноябре, за два дня до того как он лег в больницу. Он тогда сказал: "Старик, я болен, забирают в палату" - и грустно вздохнул. А я ответил: "Лелик, не переживай, я позже перезвоню". Но уже не пришлось…
Однокашники Олега Табакова уверяют, что за семьдесят лет их дружбы он совсем не изменился.
- Звездная болезнь была ему неведома. Он вообще не старался быть в центре внимания, - говорит бывший одноклассник и староста Юрий Дубровский. - Когда приезжал уже знаменитым и встречался с друзьями детства, в нашей компании все были равны. А еще он никогда не говорил о смерти. Словно ее не существовало…
Актерская карьера у него началась еще в 1943 году, в военном госпитале на станции Эльтон - там работала его мать. Ему было восемь лет, и он пел раненым: "Ночь прошла в боевом лазарете, где дежурили доктор с сестрой, в полумраке осеннем рассвета умирает герой молодой". "Раненые не могли встать, только плакали, - вспоминал он в одном из интервью. - Не потому, что я хорошо пел, а потому, что таких же мальчишек оставили у себя дома". Тогда же он начал получать первые свои призы - куски рафинада, которые солдаты вынимали из кисетов с махоркой.
Если вспомнить судьбы десятков нереализованных, спившихся, отчаявшихся советских актеров и актрис, судьбу Олега Табакова смело можно назвать фантастической. Поступил в школу студию МХАТ, считался там одним из лучших студентов; потом - театр "Современник" и одновременно роли в кино, всего их, если верить энциклопедиям, оказалось почти 200: он сыграл в 186 фильмах, вышел на сцену в 67 ролях, озвучил 27 мультфильмов. Ну и еще держал в руках два театра - "Табакерку" и МХТ. Первый он, что называется, сделал сам, быстро превратив в один из самых популярных театров Москвы. Второй возглавил после ухода Олега Ефремова; в тот момент МХАТ мало кого интересовал, но Табаков за несколько лет вернул ему славу лучшего и главного театра столицы.
Как объяснить настоящую любовь к актеру, когда при одном звуке его голоса в телевизоре, работающем где-то за спиной, улыбаешься?.. В таких случаях обычно задают скорбный риторический вопрос: "С кем мы остаемся?..", но он здесь вряд ли уместен. Павел Табаков, воспитанный им и как сын, и как актер (он учился в колледже при "Табакерке"), - один из самых многообещающих молодых артистов в российском кино. И в колледже этом Олег Павлович преподавал не ему одному. Поэтому хочется верить, что все будет не так уж плохо.