Двадцать лет назад к нам пришла Изаура!
Роман Бернарду Жоакина да Силва Гимараинша «Рабыня Изаура» был написан в 1875 году. Съемки сериала по нему начались ровно сто лет спустя, в 1975-м. Это был не первый и отнюдь не последний телероман на бразильском телевидении, но именно он стал первой мыльной оперой, которую начали показывать в странах социалистического блока. В 1988-м с экстрактом сериала (сто серий превратились в восемь) ознакомили советский народ.
Почему советские телечиновники одобрили историю Изауры, легко догадаться. Эта мелодрама для домохозяек все-таки была экранизацией классического романа, в котором гневно обличалось рабство (кто-то сравнил его с «Хижиной дяди Тома», кто-то - с романами Диккенса). Ну и вообще сериал выглядел довольно богато - нормальное такое историческое кино. Только длинное почему-то.
На смену «Изауре» после некоторой паузы пришла другая мыльная опера, уже не бразильская, а мексиканская - «Богатые тоже плачут». Там идеологической подкладки и исторического шика не было и в помине. История бедной девушки Марианны, которая влюбилась в богатого плейбоя Луиса Альберто, была снята за копейки и тупо разыграна в нескольких павильонах (герои в основном даже не выходили на улицу). Этот сериал тоже шел к нашему зрителю долго: в Мексике премьера состоялась в 1979 году, а в СССР - в 1991-м. Поначалу сотрудники ЦТ не хотели вообще ставить его в эфир («Какая-то кошмарная простота плюс непонятно, что за актеры: все плачут, глаза таращат...» - вспоминала заведующая кинопоказом Мария Старостина). Однако кинопрокатчик Дино Динев уговорил ее выпустить хотя бы первые несколько серий, которые предоставил бесплатно. Через пару недель вся страна была парализована от любопытства: что же случится с Марианной? Еще через несколько месяцев детей в России и Украине стали называть не только Марианнами (что еще куда ни шло), но и Луисами Альберто.
И понеслось: «Дикая роза», «Просто Мария», «Тропиканка», «Жестокий ангел», «Вавилонская башня», «Земля любви, земля надежды»… Мексиканские, бразильские и аргентинские мыльные оперы разного качества и размаха заполонили экран. К ним добавилась «Санта-Барбара», а затем - жвачка российского и украинского производства наподобие «Роксоланы», «Кармелиты» или «Обреченной стать звездой».
В мыльной опере зарабатывают деньги, мешая людям целоваться
Термин «мыльная опера» появился потому, что спонсорами первых сериалов были производители мыла, шампуней и тому подобной продукции - Procter&Gamble, Colgate-Palmolive и пр. У рекламы стиральных порошков и романтических диалогов была одна целевая аудитория: домохозяйки. (Этот принцип работает и сегодня - на досуге присмотритесь, какими именно рекламными роликами перебиваются сериалы.)
Главный принцип настоящей американской мыльной оперы - безразмерность: она может идти сколь угодно долго, и в отличие от обычных сериалов у нее нет четких завязки и развязки. В сюжет мыльной оперы можно бесконечно вводить новых персонажей и убирать старых (порой актерский состав за десятилетия обновляется на 100 процентов), но действие тем не менее не прерывается. Если мыльная опера заканчивается, то не потому, что этого требует логика развития сюжета, а чаще всего потому, что упали рейтинги и снимать ее дальше нерентабельно. Чистые образцы жанра, с которыми мы знакомы, - «Санта-Барбара» и «Даллас».
А «Рабыня Изаура», «Богатые тоже плачут» и пр. - телероманы. Это чисто латиноамериканская разновидность мыльных опер. Степень мелодраматичности та же самая. Но продюсеры с самого начала примерно рассчитывают длительность проекта - 100, 150 или 250 серий - и заранее представляют себе финал. «Телероман - история двух людей, которые хотят поцеловаться, и сценаристов, которые 150 серий мешают им это сделать», - сказал как-то продюсер компании Telemundo.
С второстепенными персонажами латиноамериканские сценаристы и их русские и украинские коллеги делают что хотят, опираясь на данные соцопросов. Если кто-то нравится зрителям, его роль расширяют, не нравится - сокращают. Если зрители склонны видеть женихом героини не X, а Y, значит, Х срочно выведут из сюжета, а в героине внезапно проснутся романтические чувства к Y (реальный случай со съемок «Кармелиты»).
Забеременела актриса? Отлично - забеременеет и героиня. Актер заартачился и стал плохо себя вести (в частности, требовать больше денег)? Герой будет убит, причем, возможно, за кадром. Благо нет никаких проблем с тем, чтобы в случае чего вернуть в сериал мертвого персонажа (думали, погиб в авиакатастрофе, а он, глядишь, спасся, просто шлялся где-то несколько лет). Можно в конце концов вовсе заменить актера, сославшись на то, что герой перенес пластическую операцию.
Вариантов развязки у телероманов, как правило, две и больше - их сочиняют и иногда снимают заранее, а потом выбирают самую эффектную.
В России и Украине в последнее время тоже активно снимают телероманы. Сначала пытались делать что-то оригинальное (благо сюжет телеромана сценарист с фантазией способен накатать за полчаса на коленке). Так появились «Кармелита», «Обреченная стать звездой»… Другой способ - закупить телесериал в Венесуэле или Мексике и переснять его, адаптировав к нашим условиям. «Не родись красивой» - переделка колумбийской «Дурнушки Бетти», а «Татьянин день» - колумбийской же «Войны Роз». Эта практика повсеместная: ту же «Дурнушку Бетти» переснимали в США и еще десятке стран.
КЛИНИКА
«Изаура» как орудие хаоса
В разных странах сериал про бедную рабыню производил оглушающий эффект. Люди начинали вести себя крайне неадекватно, подчас теряя связь с реальностью.
В Венгрии зрители начали собирать деньги, чтобы выкупить Изауру из рабства. Актриса Сантос вспоминала в интервью, что, приехав в Венгрию, 10 часов без перерыва раздавала автографы.
В Португалии одна женщина выстрелила в телевизор, когда увидела, что гибнет положительный герой Тобиас (счет за новый телевизор она потом прислала актрисе Луселии Сантос).
На Кубе во время показа «Изауры» по просьбе пилотов и пассажиров изменялось расписание самолетов, чтобы все успели посмотреть очередную серию.
КСТАТИ
«Путеводный свет» 70 лет не гаснет!
Какие самые длинные мыльные оперы выходили в эфир?
«Санта-Барбара» и «Даллас» шли довольно долго (9 и 13 лет соответственно) и многим казались бесконечными. Однако эти мыльные оперы - просто недоросли по сравнению с настоящими ветеранами эфира!
«Путеводный свет» (начался 71 год назад)
История американских мыльных опер началась с женщины по имени Ирна Филипс. В 30-е годы она писала сценарии для радиосериалов, потом, когда в США стало набирать популярность телевещание, переключилась на ящик. Подсчитано, что в 40-е годы она каждый день по восемь часов надиктовывала стенографистке сценарии (получалось два миллиона слов в год).
«Путеводный свет» (самый успешный ее проект) стартовал на радио в 1937 году. Говорят, Ирну вдохновил печальный случай из жизни - в 19 лет она родила мертвого ребенка, и справиться с горем ей помогли проповеди священника из Чикаго. Героем «Путеводного света» тоже был священник, к которому за помощью и утешением обращаются жители чикагского пригорода.
В 1952 году сериал перекочевал на ТВ. В центре сюжета к тому моменту была семья иммигрантов Бауэров из Германии, возглавляемая мудрым патриархом-работягой Фридрихом по прозвищу Папа. Сначала серии длились 15 минут, с годами продолжительность их выросла до часа. Когда дети в семье Бауэров подрастали, акцент неспешно перемещался на них. Сюжет разрастался, впитывая в себя все новых персонажей. В 2006-м торжественно отметили выход 15 000-й серии. «Путеводный свет» занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самая долгая мыльная опера в истории человечества. Конца ей не предвидится.
«Улица Коронации» (начался 48 лет назад)
|
Действие легендарной британской мыльной оперы разворачивается в вымышленном городке Уэзерфилде, все персонажи живут на улице Коронации. За первые двадцать лет большинство персонажей так или иначе ушли из сериала, но проблему решали, подселяя новых жильцов в дома на заданной улице.
В 1981 году эпизод, где главный герой женится на своей пассии, смотрели 24 миллиона зрителей - больше, чем трансляцию свадьбы принца Чарльза и Дианы, состоявшуюся через два дня. В 2000-м, когда сериал праздновал 40-летие, принц Чарльз появился в нем в небольшой роли самого себя.
«Больница общего профиля» (General Hospital, начался 45 лет назад)
Первая мыльная опера, с которой познакомились советские зрители. Правда, мы ее увидели в пародийной версии в фильме «Тутси»: именно в такой вот «Больнице» делал карьеру переодетый женщиной герой Дастина Хоффмана.
Настоящий сериал стартовал в 1963 году. Его герои - медики с бурной личной жизнью. К моменту выхода «Тутси» «Больница» уже была важной частью американской поп-культуры: даже Элизабет Тейлор напросилась туда на небольшую роль.
В ноябре 1981 года серия, посвященная свадьбе двух самых популярных героев, привлекла к экранам 30 миллионов зрителей (этот рекорд для американских мыльных опер до сих пор не побит).
Почему все это смотрят?
Как писали Ильф и Петров, «параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами». В большом мире написаны «Война и мир» с «Лолитой», сняты «Крестный отец» и «Солярис». В маленьком - поточным способом производятся мелодрамы, где имя и психология героини не играют никакой роли.
Персонажи в мыльной опере выполняют ровно две функции: 1) почесать уставший от стирки и готовки мозг зрительницы; 2) заставить ее просмотреть хотя бы несколько роликов майонеза и отбеливателя, чтобы знала, что завтра купить в супермаркете.
Жизнь большинства людей ужасно скучна, и они ее, в сущности, коротают. Они привычно отказываются от серьезной литературы и фильмов: «Нет настроения, мне бы чего полегче». В этом плане сериалы гораздо выгоднее книжек и фильмов: не нужно утомляться, вчитываясь в ровненькие серые буковки, не нужно куда-то переться и покупать билет. Не нужно образование. Нужно только нажать кнопку, и все само без малейших усилий вольется в глаза. Если с юности поддаться этому безумию, интеллект так и останется на уровне Марианны, а ее эмоции со временем заменят собственные. «Обожаю кино про Изауру (Кармелиту, Анжелику, Марианну) - ну прямо про меня история!» Ну и что, что нет фазенды, султана, Луиса Альберто или цыганского табора, зато мозг и примитивные реакции у героини и зрительницы совершенно идентичны. Да, антураж и султаны у зрительницы гораздо серее, но менять обстановку трудно и вообще лень - гораздо приятнее мысленно расставить вокруг себя заемные декорации-фантомы.
Почему в России и Украине так популярны латиноамериканские сериалы (а из мыльных опер производства США зрительницам сорвала крышу лишь полная экзотики «Санта-Барбара»)? Возможно, дело в загадочном родстве славянской и латиноамериканской души - в детском пристрастии ко всему яркому, прозрачному и страстному. Ведь и в советское время абсолютным рекордсменом проката были не «Пираты ХХ века» и даже не «Москва слезам не верит», а забытая сегодня мексиканская двухсерийная мелодрама «Есения», в которой наличествовали ну абсолютно все несложные ингредиенты телеромана. При этом «Изаура» выглядит почти сестрой «Есении»…
ГАЛЕРЕЯ ГЕРОИНЬ
Любимые женщины наших женщин
Кому сильнее всего сочувствовали зрительницы за последние 20 лет?
Изаура
Героиня: юная мулатка, дочь чернокожей рабыни, воспитанная в господском доме, но не наделенная никакими правами. Ее вожделеет и мучает подлец Леонсио.
Актриса: Луселия Сантос родилась в 1957 году, Изауру сыграла девятнадцатилетней, и эта роль обеспечила ее славой на годы вперед. Потом работала режиссером-документалистом, фотографом, снималась в менее успешных сериалах.
Марианна
Героиня сериала «Богатые тоже плачут»: девушка из состоятельной семьи, которую ненавидит мачеха. После смерти отца Марианну выгоняют из дома, и она попадает в другую семью, где ее принимают как родную. Она влюбляется в Луиса Альберто - сына хозяина дома. Но на молодого человека строит виды и его психически неуравновешенная кузина Эстер… Далее в программе - неудачный брак Марианны и Л. А., потеря ребенка, обретение его через 20 лет.
Актриса: Вероника Кастро родилась в 1953 году. Снялась более чем в 20 сериалах, была телеведущей, записывала альбомы как певица.
Мария
Героиня сериала «Просто Мария»: наивная девушка, соблазненная и в беременном виде покинутая. Добивается личного счастья и открывает свой Дом моделей, но это занимает годы жизни и пару сотен серий.
Актриса: Виктория Руффо родилась в 1962 году. Работала в театре. Хотя она много снималась в сериалах, ходила легенда, что никогда их не смотрела - мол, я серьезная женщина и артистка. В 2004 году в возрасте 43 лет родила двойню.
Анна
Героиня сериала «Бедная Настя»: крепостная актриса, которую старый барон вырастил как свою дочь. Сын барона внешне пренебрегает девушкой, хотя в глубине души влюблен в нее. Ею увлечен и молодой князь Репнин.
Актриса: Елена Корикова родилась в 1972 году. Еще в юности много играла в довольно заметных фильмах («Барышня-крестьянка», «Му-Му» Юрия Грымова), но настоящую популярность в народе обрела, снявшись в «Насте» - первом серьезном русском телеромане, отчасти вдохновленном «Изаурой» и, кстати, имевшем успех в Латинской Америке.
Катя
|
Героиня сериала «Не родись красивой»: с виду страшненькая (а на самом деле просто очень неухоженная) девушка устраивается на работу в компанию Zimaletto. Постоянно терпит подколки и издевательства со стороны коллег-красоток, но в итоге оказывается умнее их.
Актриса: Нелли Уварова родилась в 1980 году. Много играет в театре. «Не родись красивой» пока остается ее главным достижением на экране; сейчас снялась в сериале «Тяжелый песок».
НЕ ПУТАТЬ!
«Прекрасная няня» далека от «мыла»
Мыльные оперы следует отличать от ситкомов - комедий положений с закадровым смехом («Моя прекрасная няня», «Счастливы вместе» и т. д.). В США они зародились на радио примерно в то же время, что мыльные оперы, и тоже могут выходить в эфир годами, но являются произведениями принципиально иного жанра. Их исторические предки - не длинные романы о злоключениях влюбленных и не семейные хроники, а площадной юмор и театральные комедии, начиная с Аристофана.
