"Высоцкий прекрасно знал,с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь"
Недавно в свет вышла книга бывшего корреспондента "КП" Николая Андреева "Жизнь Высоцкого". Наш коллега попытался разобраться в феномене этой уникальной личности. Владимир Семенович "прожил тысячу жизней человека с тысячью характеров". В канун годовщины его смерти мы печатаем несколько отрывков из книги.
Среди надежд его не числили
Судя по отзывам, по характеристикам, которые ему выдавали педагоги, во время учебы Высоцкий не был примечателен. Его не относили к неспособным, к профнепригодным, но и среди талантов, среди надежд его не числили.
После первого семестра таким он выглядел в глазах педагогов: "Высоцкий: кажется способным, сделал успехи, но его лимитирует дурной вкус, очень устоявшийся... Очень недисциплинирован на истории партии... Развязен на истории зарубежной литературы... Физически развит плохо... На танце внимателен, но зажат... Старателен на сценическом движении, мешает суетливость... Без увлечения занимается манерами... Неискренен... На мастерстве актера беспокойство вызывают его речь, голос, манеры... Любопытен, но перекричал, переиграл..."
|
Горло не всегда выдерживало
В 1969 году Вениамин Смехов, друг Высоцкого по Театру на Таганке, по дороге с концерта заметил: в голосе Высоцкого явно нездоровые модуляции. Предложил заехать к знакомой врачихе - опытному отоларингологу. И едва та заглянула в его горло, как закричала: "Ты с ума сошел - петь с таким горлом! У тебя не связки, а кровавое месиво! Режим молчания - минимум месяц". А Высоцкий смеется: "Какой режим молчания! У меня вечером спектакль". - "Никаких спектаклей! Немедленно в больницу!"
Ни в какую больницу он не поехал. В тот вечер он отыграл в полную силу "Галилея", на другой день репетиция, а она у Любимова тоже на предельном напряжении сил, потом концерт, вечером спектакль - и так день за днем без отдыха, без передышки, без пауз Владимир Высоцкий пропел еще 11 лет.
Рассказывает врач из Северодонецка Андрей Белецкий: "Высоцкий был на гастролях в нашем городе. Мне позвонили: Высоцкий потерял голос, надо помочь. Привезли его ко мне. Он разговаривал шепотом, еле слышно. Я его посмотрел, поставил диагноз: хронический ларингит. Он говорит: "Сделайте что-нибудь, чтобы в пять часов вечера я мог выступать". А на часах десять часов утра. Я с ним занимался часа три. В итоге голос к нему вернулся".
Просоветский антисоветчик
Сам Высоцкий почему-то был уверен, что сочиняет антисоветские песни. Вернулся из Америки, признался приятелю: "Я там антисоветских песен не пел. Зачем тогда писал?" Какие свои песни он, интересно, считал антисоветскими?
Врач и писатель Станислав Долецкий как-то сказал ему: "Бывает же: ты поешь в присутствии членов правительства - все что хочешь. Но это же бесспорная антисоветчина. А они ее глотают. Следовательно, они признают справедливость твоей критики".
Опять слово "антисоветчина", но какие конкретно песни подходят под этот разряд, Долецкий умалчивает. Вот я как-то не видел в те времена бесспорной антисоветчины в стихах и песнях Высоцкого, не вижу и сейчас. Может, я наивный, слепой, глухой, мировоззрение у меня ограниченное, но - не вижу. Ни в "Охоте на волков", ни в "Баньке", ни в любой другой песне, любом другом стихотворении Высоцкого. Где обнаружил Долецкий антисоветчину? Где ее видел Высоцкий?
Мне кажется, точен режиссер Ролан Быков: "Володю не назовешь инакомыслящим. Он мыслил так, как подобает. Его творчество сугубо нравственно, сугубо гуманно, оно сугубо рыцарское. И это - в наш век глобальной безнравственности, антигуманности, антирыцарства - не оторвано от жизни, а наоборот. Ибо в наши дни безнравственный плачет о нравственности, подонок - о рыцарстве, злодей печалится о гуманности. Володя народен, народен, народен!"
Добавлю мнение драматурга Валерия Фрида: "Высоцкий был политичен и осмотрителен, прекрасно знал, выражаясь языком его персонажей, с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь. И в то же время в самых разных ситуациях он держался естественно, оставаясь самим собой". То есть он не лез напролом, не закусывал удила".
Политичен и осмотрителен - важная строка в его характеристике.
Неравнодушный был Высоцкий к тому, что происходило в стране, - может, и это признак антисоветизма? Хирург Владимир Баранчиков рассказывает: "Когда Володя вернулся с гастролей в Тольятти, то часа два рассказывал и доказывал мне, что завод построили не там! Во всей округе уничтожены малые реки, вырублены леса, разрушены деревья. Он с кем-то поговорил в Тольятти и влез в эту проблему. И не просто влез в проблему, а переживал: "Громадные заводы - это глупость! Все вокруг гибнет".
