Интеллигент российского кино и кумир миллионов зрителей, с которым в Москве попрощаются 19 июня, был человеком глубоким и мудрым, - а каким же еще мог вырасти парень, если его дошкольные годы и ранняя юность прошли в общении с Михаилом Булгаковым, Михаилом Зощенко, Фаиной Раневской, Борисом Пастернаком, Дмитрием Шостаковичем, Анной Ахматовой… Для великих он был просто "Алешенькой", а когда и сам стал таковым, не растерял душевности и людской простоты, - все это читалось в его спокойных и добрых голубых глазах.
Алексей Баталов рассказывает…
Судьба — это те люди, тот мир, который нам выпадает от Бога
Моя "первая в жизни работа" связана со сценой. Осенью, перед открытием сезона, нас - ребятишек, живших в этом дворе, - посылали под сцену вылавливать кошек, которые находили там прибежище в то время, когда театр уезжал на гастроли или труппа уходила в отпуск. Нет ничего страшнее для исполнителя, чем кошка, нежданно появившаяся во время спектакля на сцене. В то же мгновение все внимание зрителей переключается на нее. Потому что, сколько бы ни страдали Ромео и Джульетта, публике гораздо интереснее, как к этому относится кошка.
Такое или сякое — люди не выбирают времени, а получают его, как срок по приговору.
Однажды в нашей квартире появилась гостья, и по тому, как с ней разговаривали, как о ней заботились, я понял, что это совершенно особенная тетя. Когда мама и Витя уходили на работу, мы оставались в квартире втроем: я, моя няня и необыкновенная гостья. Как-то раз за завтраком я, раскапризничавшись, выбросил из тарелки котлету, а гостья совершенно спокойным голосом спросила: "Алеша, а вы что - не любите котлеты?" - чем меня обескуражила. Вот так началось мое знакомство с Анной Андреевной Ахматовой.
В один прекрасный день Анна Андреевна Ахматова вручает мне конверт с деньгами со словами: "Алеша, ведь вы же артист, купите себе приличную одежду". Я стал отказываться, но надо знать Ахматову, конверт она все же заставила меня взять. И я отправился в комиссионный магазин. На беду, по дороге в комиссионный... частники продавали подержанные машины. Я просто так, из интереса, спросил, сколько стоит "Москвич". Это была та сумма, которая лежала у меня в кармане. Сгорая со стыда, на негнущихся ногах я поднялся в квартиру. Анна Андреевна и мама вопросительно на меня посмотрели, а я, запинаясь, сказал: "Анна Андреевна, я купил машину". Не отведя взгляда, Ахматова ответила: "Ну что же, по-моему, это хорошее приобретение". А в семье за машиной закрепилось название "Аннушка". Вернувшись из армии с профессиональными правами, я оказался единственным в семье настоящим водителем. Эта моя вторая профессия позволила послужить и Ахматовой в нелегкое для нее время, когда ее сын находился в заключении. В ту пору передачи в тюрьму можно было отправить только с почты, расположенной за пределами Москвы, и в строго определенные дни. Причем отправить передачу мог только ближайший родственник. Так что раз в месяц мы с Анной Андреевной ездили за город и из ближайшего почтового отделения отправляли посылочку для Левы.
Совершенно не понимаю, как можно изменять любимому человеку?! Ведь это же собственноручно разрушить любовь, предать себя в первую очередь и главное – уйти со своего пути.
Я - душа театрального происхождения. Всем на свете благодарен и обязан театру. Но я киноактер, и считать себя артистом театра было бы жульничеством. В кино меня бы и близко не было, если бы не Иосиф Ефимович Хейфиц. В 1954 году он пригласил меня на съемки фильма "Большая семья" и словно сказочный папа Карло, сумел из чурбана сделать живого киномальчика.
Это редкое свойство отдельных представителей рода человеческого. При этом не считаю, что люди плотоядны, как, к примеру, крокодилы. Кстати, среди крокодилов тоже очень добрые попадаются. Нет, так даже нельзя говорить... Вообще, затаскали понятие доброты и добра. Доброта — это свойство высокоорганизованной человеческой души.
Однажды в коридоре меня остановил ассистент режиссера одного из запускающихся фильмов, отвел в сторонку и сказал, что меня хотят попробовать на роль молодого Ленина. От неожиданности я растерялся и даже не нашел, что ответить, настолько неприемлемым было это предложение для меня, человека, у которого деда убили в тюрьме, а бабушку ни за что посадили на десять лет... Раз в месяц у директора "Ленфильма" проходили заседания, где обсуждались вопросы, касающиеся запущенных в производство картин, здесь присутствовали директора, режиссеры, авторы, короче, все те, кто уже работал над фильмами. И вот во время очередного совещания слово неожиданно попросил Юрий Павлович Герман, который сказал, что до него дошли слухи, что недавно кто-то умудрился предложить роль Владимира Ильича Ленина этому долговязому, курносому клепальщику из "Большой семьи". "Как его?" - спросил он у сидящего рядом Хейфица. "Это что, Баталову?" - удивился Иосиф Ефимович. "Ну да!" Собравшиеся в зале зашумели, кто-то даже засмеялся, а мне больше никто и никогда не предлагал роль вождя.
Каждому жизнь предоставляет возможность показать либо свою рожу, либо свое лицо... Как сказал поэт: "Время дано — это не подлежит обсуждению. Подлежишь обсуждению ты, разместившийся в нем".
Надо не пускать болезнь с помощью работы, тогда будет просто некогда хворать
По вине врачей, самых лучших, самых недоступных, к которым из Ленинграда, чтобы родить Машку, отправилась Гитанна, появление нашей дочки на свет обернулось родовой травмой, которая впоследствии лишила Машеньку возможности нормально управлять движениями рук и ног (ДЦП. - Ред.) Только невероятное упорство, с которым она под руководством бабушки и Гитанны с малолетства боролась с этими ограничениями, позволило ей учиться в школе, а потом даже и окончить с отличием сценарный факультет ВГИКа. С тех пор она с утра до вечера работает за компьютером. Разумеется, я храню ее первую книжечку, которую она посвятила мне. А в следующей ее книжке "И быль, и небыль" в первый раз в жизни я выступил в роли художника-иллюстратора. И, пожалуй, это оказалось самой любимой моей работой. По Машиному сценарию снят фильм "Дом на Английской набережной", она пишет сказки, рецензии на спектакли и много о событиях в музыкальном мире.
После фильма "Москва слезам не верит" Алексей Баталов всего несколько раз появлялся на экранах. На творческих вечерах, отбиваясь от вопросов, неизменно отвечает: не снимаю и не снимаюсь потому, что у меня в любом случае получится ретромобиль.
Надо обязательно дожить до старости, чтобы понять, как всё тонко взаимосвязано вокруг. Порой нужно так мало, чтобы свершилось невероятное. Самое главное совершается всегда на уровне человеческом, а не глобально-государственно-космическом