"Своим передай: кто брата тронет - запою"
"ПУСТЬ ГОВОРЯТ"
- Испания - Аргентина, 1968 год, в СССР - 1970. Режиссер: Марио Камю.
- В ролях: Рафаэль, Серена Вергано.
Мальчик - такой губастенький - едет в большой город навестить брата, уважаемого человека. Город (страшная сила) зовется Буэнос-Айрес, брат занят не в убойном бизнесе и не порос рыжей шерстью Виктора Сухорукова, но тоже пошел кривой дорожкой: пьет горькую, сидит за ДТП и вместо народных шлягеров сочиняет грустное для души. Чтобы помочь родне, младший делает лучшее, что умеет в жизни: поет песню.
Парадокс: эта популярная в СССР сказка про водопады и конные прогулки снята в Испании еще при жизни Франко, а значит, при последнем в Европе ортодоксально фашистском режиме, не имевшем с Союзом дипотношений и продолжавшем отстреливать коммунистов (член ЦК КПИ Гримау был казнен всего за пять лет до фильма). В Аргентине, где происходит действие, красных тоже не пряниками кормили, а чаще подключали электроды к причинным местам (см. фильм "Эвита", там промежду песнями много всякого на этот счет). И вот поди ж ты - эстетика закрытой изоляционистской автаркии с дряхлеющим вождем и католической цензурой нашла отклик у другой изоляционистской автаркии с дряхлеющим вождем и марксистской цензурой. Зрители при всей терпимости ворчали на сюжет (сюжета там, по правде, никакого и нет - при трех-то авторах сценария) - но в условиях накрывшего белый мир поп-цунами, унисекса и "излишеств всяких нехороших" обе традиционалистские оконечности Европы ценили консерватизм и так называемую исполнительскую культуру: короткую стрижку, простертые руки, поставленный голос, пиджак с галстуком, песни об архаичных ценностях и братней любви. И трава была зеленой, и сорочка фисташковой, и галстук фиолетовым, и радуга радужной, не символизируя при этом однополых браков. Пылали закаты, и любовь была. Так пели Муслим, и Карел Готт, и Дин Рид, и Полад Бюльбюль оглы, и верхом сценической вольности считались белые готтовы клеши. В снятой вскорости советско-румынской копродукции "Песни моря" угадывались схожие мотивы, и женщина тоже была чуть старше заморского гостя - мягко обозначая целевую аудиторию подобного рода мюзиклов.
Режиссера фильма у нас и по сей день зовут Марио Камус - хотя фамилию Camus благодаря одноименному коньяку давно принято читать как Камю. Камус этот за жизнь поставил 57 картин, названия которых вполне сгодятся в заголовки поп-шлягеров: "Поле звезд", "Город чудес", "Цвет облаков", "Птица счастья", "Гнев ветра", "Когда тебя нет". Впрочем, судя по совпадению двух из них с титлами альбомов Рафаэля, все это были развернутые на полтора часа клипы, и только. Фильмов с названием "Поле звезд" можно снимать в год по пять, а то и по восемь.
Замечено, что предметом ностальгии никогда не бывают изобильные годы, а только пора опрятной нужды и светлого простодушия. То было время, когда верхом шика считался белый теплоход, зоной инопланетной недосягаемости - города Мадрид и Буэнос-Айрес, все слушали волшебный голос Джельсомино - Рафаэля и звали Камусом не только режиссера, но и коньяк.
"Ах, я была тогда моложе и лучше, кажется, была".
