А я и не знал, что бывают на свете такие плохие и злобные дети
"ИГРУШКА"
- Франция, 1976 год, в СССР - 1978.
- Режиссер: Франсис Вебер.
- В ролях: Пьер Ришар, Фабрис Греко, Мишель Буке.
Безработный журналист нанимается в газету, хозяин которой не любит эмоций, возражений, бород, потных рук, ждать, шутить и приезжать вовремя, а любит одного сына - юного негодяя от первого брака. За послушание тому обещана игрушка - любая. "Этот", - велит августейший сынок, завидев папиного вассала в магазине. То, чего требует принц, должно быть исполнено. Точка.
Побыть ручным клоуном на зарплате в фамильном замке с прислугой сегодня согласятся миллионы. Большинство даже не поймет, в чем неудобство. Залезть в ящик со стружкой? Откликаться на Жюльена? Стать временным резиновым утенком для ванны? А сколько за это заплатят? Судя по омерзительному ремейку, вышедшему в США шестью годами позже, у Америки подход аналогичный. Многократно усилены вопросы оплаты, бедствий безработной семьи и природной возбудимости молодого мистера, на которого не след обижаться. Мальчик трудный, родители в разводе, нужно больше внимания.
А мальчик не трудный. И не возбудимый. И не избыточно активный, как принято говорить сегодня в детских консультациях богатым родителям-капитулянтам. Мальчик - образцовый сукин сын, которому, как и его отцу, нравится наблюдать унижения подчиненных людей. Не мигая. Пристально. С холодным упоением змеи. И перебить этот фамильный садизм можно только поднимая ставки: предложением вместе поунижать отца, великого солнцеподобного цезаря. Вот это игра. Вот это круто. Вот в чем прикол покупного дядьки - в достоинстве, а не в том, что он смешно чудит и падает на газон пятками кверху. У американского игрушечного человека достоинства нет - нет и фильма.
Истории известно немало примеров принцевых шутов-пропойц, ругателей и фальстафов, которым позволялось валять ваньку при гостях и дерзить суверену. Всех их казнили, стоило мальчику войти в возраст больших решений. Зато краткий срок можно было пожить вволю и истину царям с улыбкой говорить - чем и занят Пьер Ришар в лучших фильмах по сценариям Франсиса Вебера: "Высоком блондине" и "Игрушке", которую тот сам же и поставил. Кривляется, падает, жарит на скрипке жесть, а после смотрит голубыми глазами на величавых небожителей и сообщает: а ведь вы, ребята, упыри и угроза национальной безопасности.
И дети ваши будут такими же - если вовремя не попадут в сачок к доброму клоуну в разных ботинках.
И это, признаться, уже совсем не про французов. Даже не про американцев.
