Михаил Первозванный
Главные роли он сыграл до тридцати трех и во всех хорохорился, желая казаться старше. И носом шмыгал, и нарочно повышал без того высокий голос - на акул капитала в "Начальнике Чукотки", на тертый гвардейский экипаж в "На войне как на войне", на полный класс взрослых обалдуев в "Большой перемене" - и все равно не было его слыхать за гудками океанских судов, ревом канонады и какофонией литейки.
Он был основой основ новых времен - мал-золотник, берущийся за большое дело и великую службу и справляющий ее по уставу и комсомольскому разумению. Каждый из его героев мог со всей ответственностью сказать: "Государство - это я", - и для убедительности положить рядом маузер, размером едва не превосходящий хозяина.
В "Начальнике Чукотки" даже попал за это на глобус: вот здесь, значица, край республики Советов, здесь логовище контры, туточки через пролив Америка, а на мыске блюдет интерес республики народный комиссар Алеша Глазков в сползающей на нос буденновке. И взимает пошлину с внешней торговли, и хранит пуще глаза народную деньгу в размере одного лимона североамериканских долларов (да, забылась ныне картина - а большой могла иметь успех в наши загребущие времена; особенно эпизод, где зеленый лям, стыренный беспризорщиной, летит над Лиговкой в разнообразных купюрах с известными президентами). Сегодня человек, обогнувший планету в трюмах сухогрузов, нуждавшийся, но доставивший стране ее законный миллион, должен бы внушать благоговейный ужас и от ужаса того быть канонизированным православной церковью, в которую не ходил, так как РКСМ не велит. Нигде более в российском кино не воплощалась так зримо планетарность маленького человека и соответствие его своей великой миссии.
А в "На войне как на войне" он просто воевал, как воюется: строил по возможности свой бывалый и оттого не слишком дисциплинированный экипаж, забывал переключить рычажок и боялся комбата, а лезть в машину с полным боекомплектом и сорванной гранатной чекой не боялся, потому что за потерю машины командиру все равно трибунал. "Поддержите атаку огнем и маневром", - велел ему в рацию полковник, и он поддерживал, чем в первом же бою способствовал продвижению великой армии еще на один населенный пункт. Какие-то очередные Рассохи, потерянные на карте и вспоминаемые только по большой войне.
А в "Большой перемене" нес искру знания работягам, у которых таких искр и в цеху было полно - но страна постановила всеобщую обязательную десятилетку, и пришлось возвращаться в класс к этому вот шибздику, которого потом сильно зауважали за просветительский напор. И в этом тоже был великий смысл, который со временем как-то рассеялся и заболтался.
За исчезновением больших задач маленький человек стал равен себе.
Кононов играл космопирата Крыса с торчащими мышиными зубами, слугу Конселя в "Капитане Немо", каких-то непутевых мужей. Одна из последних его картин называлась "Ищи ветра".
Того горячего ветра, который собирал людскую волю в напор и движение и сделал смешливого подвижника и горлохвата заслуженным артистом не в 28, а в 59, когда это звание было наконец присвоено.
