Когда Большому Американскому Артисту 30, он играет гадких утят. Замкнутых, рассерженных, непонятых и взрывоопасных. Иноходцев. Потенциальных клиентов исправительных учреждений, которым не хватило тепла. Николсон в "Пяти легких пьесах", Де Ниро в "Злых улицах" и "Таксисте", Пачино в "Собачьем полдне", Депп в "Плаксе" и "Эдварде Руки-Ножницы".
Когда Большому Американскому Артисту исполняется 40, он созревает до того, чтобы наделять обаянием Зло. Тот же Николсон в "Бэтмене". Тот же Де Ниро в "Казино" и "Славных парнях". Пачино в "Лице со шрамом". Депп в "Джонни Д.".
В этом есть профессия и в этом есть бесовщина. Очеловечиванье зла - искушение лукавого. Воланд - роль века. Не зря трое из четверых уже играли князя тьмы: Де Ниро в "Сердце ангела", Николсон в "Иствикских ведьмах", Пачино в "Адвокате дьявола". Да и Вилли Вонка в "Чарли и шоколадной фабрике" - разновидность травестийного кондитерского беса-искусителя; так что Депп тоже отметился.
А мягкий, взрывной, разнообразно притягательный любимец девочек планеты Лео ДиКаприо перешел на вторую стадию экстерном. Он еще не был мистером Сатаной лично - зато сыграл легендарных американских уродов Говарда Хьюза, Эдгара Гувера и Волка с Уолл-стрит. Купался в деньгах, служил мамоне, заигрывал с фашизмом, поедом ел профсоюзников. Заместил стареющего Де Ниро в качестве талисмана самого Мартина Скорсезе - человека, всем своим творчеством доказывающего главную американскую истину: как сладко, как дивно, как невыносимо прекрасно быть на свете законченным сукиным сыном! Стричь лохов, бомбить фраеров, отнимать у лузеров деньги, а потом большие деньги, валить на спину ослепительных блондинок и не знать отказа ни в чем, буквально ни в чем. Восемь раз это играл в скорсезевском кино Де Ниро, но стар стал и слаб, и публике захотелось молодого мяса. И вот уж пять фильмов играет у него ДиКаприо, и вот-вот дойдет до Того, кого правоверные христиане вслух не называют - ибо остерегаются.
|
Поэтому глубоко символичным кажется сегодня фильм "Жизнь этого парня", где Де Ниро играл отца-негодяя, а маленький ДиКаприо - блудного сына, которому тоже на роду написано стать негодяем, но девочки его простят за голубые глаза, а девочкам, как известно, видней.
Стало быть, его Ромео в белой с кровью рубахе, его Джек Доусон в позе Христа на носу "Титаника", по которым с ума сходили и в историю киноискусства навеки записывали, - были всего лишь наброском, разгоном. Пробой пера. Тогда в просвещенных кругах было принято над ДиКаприо посмеиваться, но зоркие говорили: "Напрасно. Артист-то - настоящий". Не зря его Вуди Аллен к себе в Celebrity звал.
И люди переглядывались и соглашались: да уж, не Брэд Питт. Этот может. Интересно, он уже лечится от нервных срывов? С такой-то нагрузкой прямая дорога к мозгоправу.
|
С первых же появлений на экране он был столь хорош собой, что рисковал навеки остаться в ролях милых ангелов - и с первых же шагов нашел эффектное противоядие: разнообразные психические отклонения и патологии. В "Что гложет Гилберта Грейпа" в роли слабоумного полфильма провел с открытым ртом, из которого свисала макаронина. В "Ромео + Джульетта" не просыхал от слез и перманентной истерики. У Скорсезе научился кривить губы и раздувать ноздри. В "Отступниках" его герой - внедренный коп - так долго симулировал психопатию, что в конце концов стал дерганым сам.
И ни секунды не ошибся. Влюбленная публика называет невротизм повышенной ранимостью, то есть прощает красавчику все - вплоть до десятиминутной сцены кокаинового передоза.
У ДиКаприо уникальный дар - в любом возрасте выглядеть на 18. Новое поколение зрителей не любит людей со взрослыми лицами. Внешняя инфантильность - пропуск в профессию. И если в старые времена за сорокалетних звезд беспокоились: сумеет ли удержаться на плаву в возрастных ролях? - сегодня вопрос иной: удастся ли удержаться в подростковых? Чай, не мальчик, но муж. А спрос на смазливых засранцев никто не отменял.
Так что сегодня история звезды - это путь Дориана Грея. Нестареющего светского щеголя, в котором накапливаются пороки и грехи - до последнего взрыва. Сколько еще удастся длить совершенство румяного портрета, подаренного дьяволом? Бес его, как говорится, знает.
Природа не на его стороне.
Миллионы ценителей, включая и самых уважаемых, - на его.