Александр Ширвиндт: "Я испортил жизнь только одной женщине!"

Это не пересказ жизни, это "чехарда воспоминаний", которых у него к 78 годам набралось немало. Кроме историй и "ширвинизмов", в ней есть письма, писанные полвека назад Александром Анатольевичем и его женой друг другу. "КП" публикует избранное, хоть выбрать было нелегко.

 

 

Педагогика - это вампиризм чистой воды. По себе сужу. Приходишь после всех профессиональных мук к этим молодым щенкам, видишь их длинные ноги и выпученные глаза и поневоле начинаешь от них питаться глупостью и наивностью. К ним прикипаешь. После четырех лет обучения начинается продажа. Как на Птичьем рынке: сидит в ящике большая старая сука, вокруг 12 щенков, их брезгливо щупают: брать - не брать? Так и здесь после четырех лет "инкубатора" приходят брезгливые худруки, смотрят зубы, ноги... И ты еще уговариваешь: "Возьмите моего ребенка".

 

 

Летели мы в Днепропетровск... Снег шел хлопьями... Нет вылета и нет. Везли мы туда антрепризный спектакль... со мной играли мощные партнерши: Таня Догилева, Люся Гурченко, Оля Волкова, Любочка Полищук... И вот мы сидим в аэропорту. И все говорят: "Кажется, поездка накрывается, пошли". Так как я был там самый главный, я говорил "нет" - и все садились... В буфете были только чипсы и коньяк... В семь часов я дал отмашку к алкоголизму. А ближе к девяти... объявляют посадку. Мы прилетаем в Днепропетровск в одиннадцатом часу в полном разборе... нас выуживают из самолета, мы плюхаемся в машины и за двадцать минут доезжаем до театра. Полный зал. И выходит совершенно разобранная, как бы это сказать поинтеллигентнее... братия. "Что?! Играть?!" Мятые, страшные. Начали играть. А так как Любочка выходила на сцену через два часа после начала спектакля, она созрела окончательно. Играли мы в оперном театре. А там между занавесом и оркестровой ямой - почти ничего нет. Выходит Михал Михалыч, выводит Любочку, представляет ее: "А вот..." Она делает шаг: "Ё.....!" Ее встречает овация. Державин не может ее удержать и начинает падать в оркестровую яму. И тут Любочка совершенно грациозно хватает Михал Михалыча за шкирку и вытаскивает его из оркестровой ямы на рабочее место. Любочка была очень сильный человек, чудная, дико манкая баба и... товарищ.

 

 

Я очень люблю рынок около дачи... Они уже знают, какой творог мне нравится, какая редиска мне нужна. Как-то подошел к ларьку с DVD-дисками, спрашиваю: "Ну что, порнуха есть?" "Есть, конечно", - говорит продавец. Я решил уточнить: "Какая?" Он полез доставать диск: "Да "Бабник".

 

Первый фильм, в котором я снялся, - "Она вас любит" (1956 год). В кинематограф меня вывел мой друг Михаил Козаков. Через 43 года... я получил от своего друга Козакова интеллигентнейшее письмо.

 

Ну что, Шуренок? Ё...ло шестьдесят пять? А куда мы на х... денемся? Иду, как всегда, вдогонку: в октябре можешь мне ответить виртуозным трехэтажным... И хотя ты, б..., всю нашу сорокапятилетнюю совместную жизнь держал меня на задворках... я, сукин ты сын, тебя очень люблю! Ты, сука, почти родственник... Что мне пожелать тебе, хрен ты моржовый, в середине пути? Что тебе, б... ты эдакая, не хватает? Все у нас с тобой, мудаков, есть: прошлое, настоящее, надежда на будущее... Разве что здоровья. Тебе, Таточке, родным, близким. Все остальное при нас и в наших руках...

 

 

Про любовь я наигрался... Получается, что в жизни я однолюб. То есть мужчина, испортивший жизнь только одной женщине... С Татой мы стали встречаться, будучи старшеклассниками. Накануне того дня, когда объявили о смерти Сталина, мы с ней долго гуляли, и наутро она опоздала в школу. Пришла радостная, а все плакали... Вспоминает Наталья Николаевна: "Накануне свадьбы я сказала маме, что пойду к Шуре и останусь у него ночевать... Я захватила полотенце и ночную сорочку. Ширвиндты жили в большой коммунальной квартире... Демонстрируя на кухне перед соседями сорочку и полотенце, Шура объяснил: "Взял себе жену, а вот и все ее приданое".

 

 

Когда внучку спросили: "Какие у тебя отношения с дедушкой?" - она сказала: "Ну какие могут быть отношения, если он меня в общем-то содержит". - "А какие отношения в быту?" - "Не знаю, он, когда приходит, сразу спит"... Внуки взрослые - Андрею за 30, Саше за 25. Как-то мы были на Валдае... У меня - день рождения. Все звонят, поздравляют, но приехать не могут... И вдруг... подъезжает машина, и все они вылезают с подарками. Нет, неплохие дети... Сейчас, когда, не дай бог, что-нибудь привезешь, внуки говорят: "Шура, - они меня дедом не называют, - мы тебя умоляем, больше ничего не покупай. Ты ни черта не соображаешь". И это гора с плеч.

 

 

Я воспитан в спартанских условиях. В гараже на капоте машины раскладывалась газета, быстро нарезались ливерная колбаса, батон, огурец. Хрясь! И уже сразу хорошо. Раньше и в ресторанах было проще: быстро мажешь хлеб горчицей, сверху - сальцо, солью посыпанное, махнешь под стакан - и уже "загрунтовался". Ну а потом заказываешь...

 

Я абсолютный говноед. Единственное, чего не могу есть, - это чеснок. Не выношу холодец, студень и все, что дрожит. Если где-то пахнет чесноком, начинаю задыхаться. У меня партнерши были замечательные - Людмила Гурченко, Ольга Яковлева... Они все лечились чесноком. Но зная, что я не переношу его запах, чем-то сверху пшикали. И получается еще страшнее, когда целуешься с ними...

 

...Однажды Марк Захаров где-то достал две бутылки коньяка "Наполеон"... закуски не было никакой. А есть хотелось. Когда мы допили первую бутылку, кто-то обратил взор на букет белых калл, которые выглядели очень аппетитно. И мы их под "Наполеон" съели... стебли оказались мясистые.

 

 

Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно сексуален, с коллегами вяло соревновательно тщеславен. Но умиротворения нет... Пи...ц! Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало...

 

 

Киев, 25 июня 1956 года

 

...Живу, как царь. Скучно дико! Приехал - устроили смотрины всей группой: бабам понравился сразу, режиссуре пришлось еще понравиться дальше. В общем, утвердили... На студии искал Ваську Ланового... Сел гримироваться - налетает кто-то сзади - Васька. Лобызались, лобызались... Первая моя съемка будет 27-го числа - первая зарплата, первый настоящий Александр Анатольевич. Страшно!..