Учитель и пустота
До последней черты
Прошу прощения у тех, для кого подобное начало излишне.
Януш Корчак (настоящее имя - Генрик Гольдшмидт) - польский педагог вненационального масштаба. Образование получил не педагогическое, а медицинское. В школе не работал, никакие предметы не преподавал. Имел высшее знание, я так думаю, от Бога: «Те, у кого не было безмятежного, настоящего детства, страдают всю жизнь». Может, мир и устроен жестоко потому, что им управляют из поколения в поколение бывшие несчастные, униженные мальчики…
В начале прошлого века Корчак организовал в Варшаве приют для еврейских сирот. И с тех пор не покидал его больше тридцати лет. Кормить, лечить и жалеть - минимума за глаза хватало бы, чтобы Старому Доктору (программа передач для родителей на польском радио, которую вел Януш, называлась «Беседы Старого Доктора») с почтением кланялись при встрече. Таки он устроил оборванцам рай на земле! О, если б все горожане понимали, что за свободные души растит пан Корчак внутри сиротского дома… Учит любить - но и ненавидеть тоже. Учит уважать - но и знать презрение. Чувствовать труд как потребность, а не повинность. Бунтовать, чуя лицемерие или ложь. Когда, какому времени, стране, общественному строю окажутся впору подобные принципы воспитания?
1 сентября 1939 года у мира начался урок войны. Вскоре приют заточили в варшавское гетто. Смерть в форме мышиного цвета встала с автоматами по периметру. Дохнула пустотой. К ее неизбежности в любой момент следовало готовить детей. Или врать во спасение. А где достать хоть мешок картошки, чтоб накормить две сотни голодных ртов? И вы хотите сказать, что в этих условиях можно оставаться учителем?
- Пан Корчак, - спросил у него однажды знакомый поляк, желая, видимо, ободрить (авторитет Старого Доктора даже фашистам казался значимым, ему разрешалось покидать территорию гетто!), - чем вы займетесь после войны?
- Я открою приют для немецких сирот, - ответил Корчак.
Учитель знал: больше всего любовь понадобится детям побежденных…
Беспрецедентный для гитлеровцев жест: Старому Доктору позволили сберечь жизнь. Только ему, разумеется. Двести воспитанников он мог лишь проводить на смерть. Корчак отказался. И последний вздох в газовой камере сделал вместе с детьми.
Вот такая история, если без эмоций. А с эмоциями…
Дух дышит, где хочет
… Я не в силах это видеть и не могу закрыть глаза. Я не хочу слышать музыку, которая впивается в нервы, и боюсь, что она сейчас умолкнет и вот тогда точно наступит конец. Режиссер и художественный руководитель Василий Сидин попросил: если спектакль понравится, не хлопайте, пожалуйста.
Когда зажжется свет, зал просто молча встанет.
…Они строятся парами, взявшись за руки, в последний раз оглядываются в нашу сторону и уходят. Туда, где пустота поглощает очертания, клубится то ли туманом, то ли дымом крематория над условностью декораций Дома сирот. Замыкает процессию Доктор. На руках у него - девочка в розовом платье. Девочка еще простужена, ей тяжело самостоятельно одолеть путь. Обрывается последняя нота. Но мы продолжаем видеть живые детские лица. Возможно, образы из нематериальной области: ведь дух сжечь нельзя.
Спектакль «Зеленое знамя надежды» поставили после поездки всей труппой в Польшу - Освенцим и Треблинку. В Киеве его сыграли лишь раз, в Детском музыкальном театре на Подоле. И то хорошо, что удалось - в самом деле, не кумиры с «Фабрики звезд» из Москвы, а некий детский театр «Тимур» из Харькова… Невеликие артисты сами себе оплатили дорогу в оба конца. Ели прямо за кулисами бутерброды, привезенные педагогами столичного Кловского лицея (там действует единственный в Украине Музей Януша Корчака), запивали минеральной водой. Но ужинали уже после спектакля. До начала - молились.
«Тимур» родился чуть больше 30 лет назад. Тогда молодой артист Харьковского драмтеатра Василий Сидин совершил поступок, которого не поняли коллеги. На пике успеха оставил официальное служение музам, чтобы устраивать какие-то любительские представления. Потом пронесся слух: с ним не только подростки из нормальных семей, одаренные дети, на чьих талантах можно взрастить карьеру и даже звание «народный» получить! Самые натуральные «цветы улицы» - босота, полусироты, знатные мучители педагогических коллективов, отбраковка пионерии и комсомола, платившие взаимностью этим идеологическим институтам… Пожалуй, только Тимур, герой книг Аркадия Гайдара, мальчишка хоть и в красном галстуке, но без противной фальши, вызывал симпатию. Его именем и назвались.
Никто не в силах сосчитать даже приблизительно, сколько мелкого народа в Харькове узнало сцену «Тимура», а не детские комнаты милиции и далее тюрьмы. Количество спектаклей, впрочем, перевалило за сто. Как-то после распада Союза Сидин в смятении написал:
Считали: все дело в строе,
И переменили строй,
И стали беднее втрое
И злее, само собой…
Но почему он не останавливается? Почему с очередной командой «тимуровцев» продолжает бесперспективное (с точки зрения бизнеса) и бесценное (по мнению родителей, привязавшихся к театру не меньше собственных чад) дело?
- Я прошу отнестись снисходительно к нашим артистам. Некоторые из них - инвалиды, - говорит Василий Евгеньевич.
Это не слезовыжимание: нетвердая походка девушки c ДЦП. И ребенок, по лицу которого прочитывается печальный диагноз, выбегает в массовке, - абсолютно счастливый, поскольку знает, что любим.
Дар учителя не выдают вместе с дипломом. Вряд ли еще кто-то у нас, кроме Василия Сидина, смог бы поставить спектакль о Януше Корчаке…
ЯНУШ КОРЧАК. ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ
1. Не жди, что твой ребенок будет таким, как ты, или таким, как ты хочешь. Помоги ему стать не тобой, а собой.
2. Не требуй от ребенка платы за все, что ты для него сделал. Ты дал ему жизнь, как он может отблагодарить тебя? Он даст жизнь другому, тот - третьему, и это неотвратимый закон благодарности.
3. Не вымещай на ребенке свои обиды, чтобы в старости не есть горький хлеб. Ибо что посеешь, то и взойдет.
4. Не относись к его проблемам свысока. Жизнь дана каждому по силам, и, будь уверен, ему она тяжела не меньше, а может быть, и больше, поскольку у него нет опыта.
5. Не унижай!
6. Не забывай, что самые важные встречи человека - это встречи его с детьми. Обращай больше внимания на них - мы никогда не может знать, кого мы встречаем в ребенке.
7. Не мучь себя, если не можешь что-то сделать для своего ребенка. Мучь, если можешь, но не делаешь. Помни: для ребенка сделано недостаточно, если не сделано все.
8. Ребенок - это не тиран, который завладевает всей твоей жизнью, не только плод плоти и крови. Эта та драгоценная чаша, которую Жизнь дала тебе на хранение и развитие в нем творческого огня. Это раскрепощенная любовь матери и отца, у которых будет расти не «наш», «свой» ребенок, но душа, данная на хранение.
9. Умей любить чужого ребенка. Никогда не делай чужому то, что не хотел бы, чтоб делали твоему.
10. Люби своего ребенка любым - неталантливым, неудачливым, взрослым. Общаясь с ним, радуйся, потому что ребенок - это праздник, который пока с тобой.
