В нее вошли воспоминания друзей и коллег, но главная ее ценность - дневники Луспекаева, которые впервые опубликованы полностью. Как его герой Верещагин из фильма "Белое солнце пустыни" мужественно сражался с бандитами в кино, так и сам Луспекаев мужественно сражался со смертельным недугом.
ИЗ ДНЕВНИКОВ ЛУСПЕКАЕВА
Проснулся, на сердце холод и тоска. Быстрей за укол (обезболивающий препарат - пантопон. - Ред.) - сделал один, уже не берет. Я за эти пять дней, как мне принесли 40 штук, и Инна (жена актера Инна Кириллова. - Ред.) из поликлиники 10 штук, укололи почти все - осталось 10 штук. Вот что я наделал за эти какие-нибудь пять дней. Надо это дело кончать. За сутки сейчас сделаю еще два, и все! Я перейду на три, а потом на два. Очень буду стараться это выполнить.
...По-моему, я на грани безумия. Я еще кольнул за семь часов уже пять штук. Я идиот просто, и другого имени мне не подобрать. В семь утра я кольнул еще и еще, за восемь часов я сделал восемь уколов. Это бред, меня надо связать и отправить в сумасшедший дом. И какой бы мразью себя ни изругал - этого будет мало, клянусь доченькой. Ведь я верю Богу, судьба моя родная, помоги мне. Ведь я чудовище, я же мерзавец, я должен остановиться.
Но то, чем я заболел, это хуже смерти, хотя говорят, что хуже смерти ничего нет. Смею утверждать, что болезнь психики - это очень плохо. Когда не хватает пантопона и когда распустил себя, принимаешь ту долю, которую принял. Страх такой, который не поддается описанию.
...Мне сегодня опять принесли 20 штук уколов. Я опять все-таки не выдержал и уколол 6 штук. Но сегодня приедет врач и начнет лечение от наркотика. Надо бросать, иначе я погибну.
...Буду ждать утром этого врача-говнюка. Я плохо в него уже верю. Но мне нужен кто угодно, только бы избавиться от моего горя - наркотиков. Пусть приезжает и делает со мной что угодно. Я пойду на муки, только бы скорее избавиться. А мне опять принесли 30 штук, и я, как в прошлый раз, опять все-таки колю, не могу все-таки себя держать, хотя бы на трех сразу. Как только есть, колю самое малое 6 - 7 штук.
...Люди! Я боюсь даже верить, но через три часа будет трое суток, как я сделал последний укол… Я еще подробно все опишу, но муки адовые я прошел.
...Пантопон бросил! Одно слово - молодец! Я не стесняюсь о себе так писать!
РАЗОРВАЛАСЬ АОРТА
Последний, 1970-й, год в судьбе Павла Луспекаева переполнен творческими событиями. Зимой начал сниматься в Москве в трехсерийном телевизионном фильме по роману Роберта Пена Уоррена "Вся королевская рать". Он получил роль Вилли Старка.
16 апреля. В воскресенье у Луспекаева съемок не было. Козакову он сказал на следующий день по телефону, что "приятелей из Еревана встретил", по другой версии, его навестили "бандиты" - непрофессиональные актеры, снимавшиеся в "Белом солнце", узнав, что он в Москве. Среди них был его друг - "бандит в красной рубахе", с которым он дрался на баркасе. Встречу отметили.
17 апреля, 2 часа дня. В номер Луспекаева в гостинице "Минск" вошла партнерша по фильму актриса Татьяна Лаврова. Луспекаев лежал мертвый, на губах его, как говорят, застыла улыбка. Он ушел мгновенно, разорвалась аорта.
Провожали Луспекаева в Ленинграде. В связи со 100-летием Ленина все общественные организации города были закрыты. Только директор Ленфильма И. Н. Киселев сказал: "Положу партбилет на стол, а панихида по Паше будет", - и открыл ворота студии.
КОММЕНТАРИЙ
Руководитель наркологической службы Санкт-Петербурга Николай НЕСТЕРОВ:
- В дневнике Луспекаева описание ятрогенной наркозависимости, то есть зависимости, вызванной у больного самим доктором. Люди, страдающие таким заболеванием, как у Луспекаева, практически всегда становятся наркоманами, и врачи смотрят на это сквозь пальцы, потому как понимают, какие боли им приходится терпеть. Заболевание сосудов вызывает закупорку артерий и, как следствие, дикие боли и гангрену. То, как Луспекаев выбрался из этой ситуации, - наглядная демонстрация эффективности методики, которая называется лесенкой. Суть ее в том, чтобы каждый раз уменьшать дозу.