Божественный "Крестный отец"
Спокойно, я ничего не передернул. Ибо фильм Копполы именно так и называется "The Godfather" - можно перевести, например, как "Отец, дарованный Богом".
Когда Марио Пьюзо написал в 1969 году свой роман - два сантиметра толщиной, чистая игрушка! - он вряд ли думал, что войдет в когорту считанных гениев, имена в которой выстраиваются примерно так: Гомер, Пушкин, Гоголь, Бальзак, Маргарет Митчелл, Гюго, Толстой. Собственно, со своим романом о мафии он и не метил попадать в этот ряд, но оказалось, что не он вел роман, а роман увлек его туда, где он и не мечтал быть. Он стал автором эпопеи! Такой, как "Одиссея", "Война и мир", "Унесенные ветром", "Мертвые души"... Кажется, что читаешь книгу, а реально - читаешь жизнь.
Все авторы, которых я назвал, обладали единым свойством: их книги вдруг взрезали все толстым плугом, выворачивая на свет божий те самые глубинные пласты истории, человеческих отношений, чувств, явлений, вокруг которых меняется мир и жизнь наций начинает течь по-новому.
Десятки авторов бились в садке криминальной темы, но только Пьюзо, сам от себя не ожидая, прогрыз сеть, и вдруг открылся ему огромный мир династии, в которой все были обычные люди с их страстями, все смертные, как расстрелянный Санни. И все - мафиози.
Возможно, он, а скорее всего, Коппола, угадал момент. Когда (шли семидесятые, когда у нас был застой, а Америке не хватало адреналина!) возвращение к гангстерским тридцатым давало публике прилив бодрости простотой отношений и скоротечностью разборок. Но Пьюзо уловил не только то, что его читатели. Он высветил второй, тайный мир реального управления государством. Мы сейчас говорим, поминая наши девяностые, - "жили по понятиям". А ведь первым об этом заговорил именно Пьюзо, вернее, его дон Корлеоне: "I´m going to make him an offer he can´t refuse" ("Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться").
И эта формула власти - отмычка, которую дон (гениально сыгранный Марлоном Брандо) применял к любому человеку - будь то лавочник, полицейский, федеральный судья или сенатор.
Интересно, что это, наверное, одна из немногих американских киноэпопей, где не упоминается слово "президент". А зачем, если есть "дон"?!
В фильме много других крылатых фраз, но эту запомнили особо. На ней выросло поколение наших отморозков.
Мне рассказывали, в каком ходу, например, эта фраза была у знаменитой уралмашевской группировки в Екатеринбурге, у солнцевских в Москве. Да, собственно, с нее срисован весь образ мышления героев такой популярной у нас "Бригады".
"Бригада", впрочем, нас не шокировала так, как шокировал Америку и Европу "Крестный отец". Видавшие фильмы про гагстеров Штаты остолбенели, например, от отточенной сцены убийства Санни Корлеоне (его сыграл Джеймс Каан): 25 секунд расстрела, взрыв 400 петард на теле Санни (имитация попадания сотен пуль). А сцена мести - расстрела пяти семей - вообще идет около пяти минут!
Талант Копполы открыл дорогу таким сагам, как "Славные парни", "Клан Сопрано", "Бешеные псы", "Однажды в Америке" и "Бригада". Но вряд ли они хоть немного смогли приблизиться к "Крестному отцу": при бюджете в 6 миллионов долларов фильм собрал 270. Первый "Крестный отец" взял 3 "Оскара" и еще 16 престижных наград. Второй - 6 "Оскаров" и 6 "Золотых глобусов". Такое могут лишь великие картины, рождающие героев настолько прекрасных, что зритель забывает о крови, смерти и морали.
Кстати, сам Коппола говорил, что жалеет, что снял продолжение "Крестного отца": в 72 года он, вероятно, понял - но было поздно! - какую романтическую, но смертоносную машину он запустил...
