Диккенс, который отстоял Рождество
Когда был Диккенс маленький, с кудрявой головой, на ужин шел он к папеньке, что в яме долговой сидел совместно с маменькой И младшими детьми.
Так, на слезах, по капельке, Писатель и возник.
Последняя рифма хромает, конечно. Простите. Хромающим, и в гораздо большей мере, оказывается также наше восприятие Диккенса.
Чарльз Диккенс родился в 1812 году. Разгар наполеоновских войн, Бонапарт наступает на Россию. Благодаря литературе мы легко представляем себе людей того времени и людей, родившихся в то время, - верно или не верно, но представляем. Красотка Натали Гончарова тоже появилась на свет в 1812 году. Однако если мы попытаемся увидеть образы этого мира по книгам Диккенса, то как-то все сразу съедет в предыдущий, восемнадцатый век.
Вот Теккерей, к примеру, - почти ровесник Диккенса. Читаешь "Ярмарку тщеславия" - и понимаешь людей и обстоятельства, в которых они оказались. Берешь в руки "Посмертные записки Пиквикского клуба", "Лавку древностей" или "Оливера Твиста", и тут же оказываешься в фантастическом мире, где время имеет не большее значение, чем на пейзаже с фарфоровой чашки.
Чарльзу Диккенсу не было дано счастливого детства. Или - полностью счастливого, поскольку первая часть, до 10 лет, была довольно светла.
Вообразите себе семью клерка флотского казначейства (отца), веселого и взбалмошного. Вообразите городок Чатем, где строятся корабли. И вообразите себе мальчика, который читает запоем, поет комические куплеты для домашних, ходит в театр и даже пишет что-то драматическое. Он всем нравится, у него неплохо идут дела в школе, он влюбляется в какую-то девочку, наконец! И вот в 11 лет мальчика хватают в охапку и везут в Лондон, куда перевели папу.
Клерк в Чатеме и клерк в Лондоне - это люди с разным уровнем жизни. Веселый и взбалмошный папа очень быстро попадает в долговую тюрьму, пока Чарльз работает на фабрике по производству ваксы. С утра до вечера он заворачивает коробочки в вощеную бумагу. По окончании же смены идет в тюрьму Маршалси, куда к тому времени перебралась уже вся семья - миссис Диккенс и пятеро младших детей (это дозволялось английскими законами). Мальчик общается с семьей, ужинает и отправляется в снятую для него комнату.
Раньше у него были мечты, он хотел писать книги, бредил "Дон Кихотом", а теперь книги из его библиотечки проданы, и перед глазами только вакса да тюрьма.
Вылезая из этой черной дыры, Диккенс до семнадцати лет поработал клерком в паре адвокатских контор. Бесценный опыт для мировой литературы за где-то 15 шиллингов в неделю… И тоже - "море оптимизма".
|
Дальше - больше. Репортер в парламенте. Разъезды по Англии. Он хорошо пишет, у него получается, его замечают. Но незадолго до этого ему отказывает женщина, в которую он был влюблен и которая долго то манила Диккенса, то отбрасывала далеко назад. Рефрен виден в предыдущем абзаце.
Где-то тут, в 1836 году, начинается Диккенс "настоящий". Он сочинил великое множество великих книг, но я скажу про две. Подумать только - парню 24 года, а его перо способно создать Пиквика и Сэма Уэллера! В истории, которая до сих пор считается одной из вершин юмористической литературы.
Смех сквозь слезы? Да. А еще через восемь лет Диккенс напишет "Рождественскую песнь в прозе", где богатый злыдень Скрудж встречается с призраками и добреет. Этот рассказ навсегда свяжет Диккенса с ароматом Рождества - покрепче, чем "гадость - заливная рыба" связывает нас с Новым годом. В англоязычном мире история Скруджа вспоминается даже в "Симпсонах". Да и недавний фильм "Рождественская история", где Скруджа и призраков с помощью компьютера изобразил Джим Кэрри, - живое доказательство славы во веки веков. И похоже, что мальчик Чарли тут навсегда выпал из реальной хронологии. Да, он, повзрослев, ездил по миру, встречался, например, с Александром Дюма и Виктором Гюго. Но двести лет назад он родился или тысячу - Диккенс существует без современников. Так, будто бы существовал с начала времен.
Как узор на носке, в который должен положить подарок Санта-Клаус.
✱ ✱ ✱
Диккенс умер рано, в 1870-м. Считается, что слишком часто ездил с лекциями (был чудесным чтецом). Перенапрягся, пытаясь поддерживать образ жизни, где не грозят ни вакса, ни тюрьма.
