Анна Есенина, вдова певца Валерия Ободзинского: "Он решил, что никому не нужен, - и устроился сторожем на складе"
Валерий Ободзинский ушел из жизни рано - в 55 лет, но оставил нам россыпь проникновенных песен - "Эти глаза напротив", "Восточная песня", "Анжела". Из его песен нынче модно делать всякие ремейки - но все не то.
Ободзинского, обладавшего абсолютным музыкальным слухом, еще никто не перепел. В советское время буквально каждая его песня становилась шлягером, но... Успех успехом, а жизнь эстрадного артиста как-то покатилась по наклонной.
Разные обстоятельства жизни вынудили его уйти со сцены. Накануне его юбилея мы встретились в уютной однушке гражданской жены Ободзинского Анны Есениной, с которой всеми забытый певец прожил последние шесть лет.
"КАК, ЭТО НЕ ГРАДСКИЙ? ТЕМ БОЛЕЕ УБЕРИТЕ!"
- Анна Альбертовна, в 70-е годы Ободзинский был удивительно востребованным на советской эстраде. По популярности мог соперничать даже с Муслимом Магомаевым...
- Валера всех брал личным обаянием. В него женщины влюблялись пачками и с ума сходили. Первую известность он получил, когда стал работать в оркестре Олега Лундстрема. Но раскрутило его радио. Как рассказывал сама Валера, в одно утро он проснулся знаменитым - музыкальные радиопередачи тогда слушали все. Ну и, конечно, пластинки.
Я купила пластинку Ободзинского, когда училась в восьмом классе. "Восточная песня" меня сразу захватила - необыкновенное исполнение, завораживающий голос. А еще подружка пригласила меня на Ободзинского - тут я его и увидела, что называется, живьем. И больше его концертов я не пропускала. Каждый выступление - как бомба, эмоциональный взрыв.
- А правда, что чиновники от культуры в те времена не одобряли его манеры исполнения, считая слащавой?
- Был целый список опальных артистов, Валерий Ободзинский - далеко не единственный среди них.
Тогдашний председатель Гостелерадио Сергей Лапин, просматривая съемки новогоднего "Огонька", произнес фразу, ставшею крылатой: "Немедленно уберите Градского!" Ему робко возразили: "Это не Градский, а Ободзинский". "Тем более: нам одного Кобзона хватит!"...
Да, Валера не пел плакатных и партийных песен. И Ободзинского начали вырезать из телевизионного эфира. Но под раздачу попали многие исполнители, в том числе и Вадим Мулерман. В своих интервью Валера не раз вспоминал: "Я был готов и денег дать - лишь бы меня пустили в эфир. Но их никто не брал - боялись неприятностей. Вот в такое время жили чуднОе..."
- Если не ошибаюсь, вы познакомились по-настоящему, когда он увяз в своих бедах... Нигде не пел и выпивал крепко.
- Был июль 1990 года. Со своей семьей Ободзинский уже не жил (жена Нелли выгнала его из дома), а ютился у давней приятельницы Светланы Силаевой. Я, как давняя поклонница, решила его разыскать. Позвонила ему, мы поговорили по душам. Через некоторое время он мне позвонил сам: "Я сейчас сторожем работаю на складе. Анечка, приезжай!" Так он и зачастил ко мне в гости. Я - натура деятельная, сразу решила его растормошить. Ну никуда не годится, чтобы знаменитый певец сидел без дела!
Я в то время работала администратором Аллы Баяновой и Бориса Рубашкина, имела выходы на редакторов радио и телевидения. Начала искать возможности повторно зажечь звезду по имени Валерий Ободзинский - ходила с ним на прямые эфиры, приглашала журналистов. В общем, вытаскивала своего кумира на свет божий...
А однажды он приехал ко мне домой, держа под мышкой альбом с своими фотографиями. Я, говорит, к тебе насовсем. Поначалу я сопротивлялась - он мне был дорог в первую очередь как талантливейший человек. А потом как-то чисто по-женски к нему потянуло. В Валерке так просчитывалось мужское начало. А еще он одессит - и когда я принималась ныть, неизменно подпитывал меня оптимизмом: "Анька, не переживай, как-нибудь выкрутимся!"
"ПОХОЖЕ НА ОТРАВЛЕНИЕ НЕКАЧЕСТВЕННЫМ АЛКОГОЛЕМ..."
- Наверное, поводов для уныния у него было предостаточно. Рано отведал славы, а потом вдруг раз - и исчез, будто решил поставить точку в своей певческой карьере. Так почему он ушел со сцены?
- В жизни любого творческого человека наступает предел - сил, интереса... Во-первых, ему надоели эстрадные концерты - сколько можно петь одно и то же. В конце 70-х Валера стал задумываться о постановке музыкального спектакля, даже выбрал сюжетный узел для него - сонеты Шекспира. Но денег на постановку не было. Во-вторых, именно в это время Ободзинский подсел на наркотики, "колесики", как их называют. Раньше в таблетках от кашля содержался кодеин, и незаметно для себя Валера их начал принимать больше и больше. Постепенно баловство "колесиками" превратилось в наркотическую зависимость, их употребление стало частым, а дозы - высокими. Недугу Ободзинский не предавал значения - ну выпил таблеток. Главное, от тебя не пахнет алкоголем, а ты под кайфом...
Брал таблетки без труда - придет к врачу, покашляет, и ему выписывают рецепт. К тому же слава его гремела по всему Советскому Союзу - он мог и просто прийти в аптеку, и ему давали "лекарство от кашля": это же Ободзинский, как ему откажешь! У него даже была медсестра-поклонница, которая в любое время дня и ночи могла достать для него наркотики. Но, увы, таблетки сыграли свое дело. Как мне не раз признавался Валера, принимая наркотики, вести эстрадную деятельность, петь он был не в состоянии. Поэтому сцену пришлось покинуть.
Слезть с "колес" он не мог в течение десяти лет. А вылечиться ему помогла та же Светлана Силаева - с ее поддержкой, не обращаясь к медикам, он с наркотиками завязал. Навсегда. Когда мы стали жить вместе как муж и жена, Валера питал отвращение к любого вида лекарственным средствам. Болит голова, прихватит бок - таблеток не пил, помня некогда мучительную страсть к "химии". И с высоты прошлых горьких лет мудро замечал: "Аня, это такое счастье - жить без наркотиков". Правда, выпивать он не переставал...
- Так выпивать или пить?
- На эту тему столько гадостей вылили на Валеру. Последние годы людская молва поставила его в пошлую и унизительную ситуацию - мол, Ободзинский на излете лет превратился в деклассированного элемента - не просыхал, чуть ли не спал под забором. Не было такого. Сторожил одно время склады галстучной фабрики - ну а что тут такого? Обычная жизнь советского человека, которая его совсем не оскорбляла. Я так скажу: вот была у него работа, он и забывал об алкоголе. Записи, встречи с публикой - Валере все это приносило удовлетворение, и рука не тянулась к рюмке. Как только возникала пауза, начиналось... К тому же мужики во дворе постоянно его к себе звали - как же популярного человека в компанию не затащить! Ну а он не отказывался... Но мог и целых девять месяцев ни капли в рот не брать. И я его старалась занять как могла - взяла на себя функции администратора, договаривалась о концертах. Где мы только ни побывали: в Уренгое, Мариуполе, Мурманске, объездили все Подмосковье. Благо, слушатели Ободзинского и 20 лет спустя по-прежнему "растаскивали на сувениры" - принимали так тепло, что это всегда трогало его до глубины души.
- Умер Владимир Валерьевич внезапно - болел чем-нибудь?
- За два года до смерти под моим нажимом Валера прошел полное медицинское обследование. Кроме кисты на почке, никаких отклонений у него не обнаружилось. Нормальный организм, не изношенный. Его врач после посещения всех медкабинетов сказала ему на прощание: "Валерий Владимирович, если пить не будете, еще лет 50 проживете".
Но он же периодически пускался в гулянья. Вот и в апреле 1997-го состоялся концерт Валеры в Санкт-Петербурге, а потом он еще несколько дней кутил в московском трактире на Пятницкой. Я его отхаживала, вызвала знакомого нарколога, тот оценил ситуацию: "Срочно в больницу, похоже на отравление некачественным алкоголем". А Валера в клинику - ни в какую. Свернулся калачиком, так всю ночь пролежал, а утром уже не дышал. Сердечная недостаточность...
На гражданской панихиде в ЦДРИ не было и конца пафосным словам - как все дружили с Валерой и как все его любили. Приехал даже Иосиф Кобзон. На специальной подставке стояла фотография Ободзинского в рамке под стеклом. К ней никто не прикасался, но в один момент она вдруг с грохотом упала, и стекло разбилось вдребезги. Это так Валера разом прекратил все речи, все наносное... В 90-е годы им перестали интересоваться - перестройка, и без него проблем хватает, каждый сам за себя. Умер он 26 апреля, в субботу, прямо перед Пасхой. Как объяснил батюшка, это знак милости божией. Хотя большие грехи за ним не водились - никому он плохого никогда не делал.
Песня Ободзинского "Что-то случилось"
Что-то случилось этой весной,
Что-то случилось с ней и со мной.
И всё вокруг, словно тогда, -
Откуда вдруг эта беда?
Но что-то случилось, чувствуем мы.
Что изменилось - мы или мир?
И надо знать, что же случилось,
Но ни себя и ни весны не объяснить.
Кажется, рядом те же глаза,
Кажется, надо что-то сказать.
И всё вокруг, словно тогда, -
Откуда вдруг эта беда?
Но что-то случилось, чувствуем мы.
Что изменилось - мы или мир?
И надо знать, что же случилось,
Но ни себя и ни весны не объяснить.
Что-то случилось, что-то случилось,
что-то случилось!
В мультфильме "Я встретил вас" (реж. А. Аляшев, "Свердловсктелефильм", 1973 г.) под песню "Что-то случилось" корова, забыв о своем возлюбленном бычке, готова умчаться на край света с заезжим легкомысленным волком: а что поделаешь, от голоса Ободзинского многие сходили с ума.
5 самых известных песен Ободзинского:
"Что-то случилось" (Т. Попп - русский текст Д. Иванова)
"Вечная весна" (Д. Тухманов - И. Шаферан)
"Девушка" ("Girl", Дж. Леннон - русский текст О. Гаджикасимова)
"Эти глаза напротив" (Д. Тухманов - Т. Сашко)
"Любимая, спи" (Д. Тухманов - Е. Евтушенко)
Личное дело
Валерий Владимирович Ободзинский родился 24 января 1942 года в Одессе. Его воспитывала бабушка Домна Кузьминична (родители ушли на фронт). Во время оккупации немецкий офицер едва не застрелил мальчика из-за кражи колбасы.
После школы Ободзинский работал кочегаром, делал замки для мебели, работал на теплоходе "Адмирал Нахимов". Позже стал солистом филармонии. В 1966 -1967 гг. работал в оркестре Олега Лундстрема. В 1973 -1977 гг. был худруком ВИА "Верные друзья". Пел любовную лирику - песни Тухманова, Зацепина, "Битлз", Тома Джонса, Джо Дассена, Демиса Руссоса... Невзлюбили его министр культуры СССР Фурцева и председатель Гостелерадио Лапин - главным образом за манеру пения, "западную" и "распущенную". В 1987-м Ободзинский ушел со сцены, стал сторожем на галстучной фабрике и начал пить.
В начале 90-х он записал альбом песен Александра Вертинского, стал выступать... Умер 26 апреля 1997-го. Похоронен на Кунцевском кладбище.
