"Комсомолка" публикует фрагменты воспоминаний одной из ее подруг, писательницы Галины Щербаковой, скончавшейся полтора года назад. Книгу мемуаров автора повести "Вам и не снилось", которая выходит в издательстве
"ЭКСМО", подготовил к печати супруг писательницы, Александр Щербаков, - с его разрешения мы и публикуем эти отрывки.
"Я ПЕРЕДОИЛА ВСЕХ КОРОВ СОВЕТСКОГО СОЮЗА"
Проходили пробы к фильму "Вам и не снилось"...
- А как вы относитесь к Шукшиной? - спросил Фрэз. - Если предложить ей роль Веры?
...Мысленно, в душе, я уже потихоньку примеряла на нее роль. Мне то нравилось, то нет. Например, смущала красота. Моя Вера - женщина тусклая, эта же... С такими, не любя, не живут. Однажды вдруг успокоилась. Чего маюсь? Актриса не дура, ни за что на отрицательную роль не согласится. Так ясно услышался ее отказ, что просто легко стало. Она и не подходит, и откажется, и никто никого не обидит.
Шукшина же, к моему удивлению, просто вцепилась в сценарий. Она сказала так:
- Все, хватит! Я передоила всех коров Советского Союза и хочу в кино совсем другого. В конце концов - почему все время деревня? Я ведь ленинградка, городская косточка!
Клянусь, я не помню больше ни одной актрисы, пробующейся на роль Веры. Были ли они? Видимо, были... Но я продолжаю слышать этот голос...
Шукшина невероятной прочности пуповиной связана со своим голодным детством. Детство было нищим. Но тут не скажешь - все жили плохо. Семья Федосеевых жила хуже плохого. Один кормилец, четверо иждивенцев. Кормилец выпивал. Надо было сводить концы с концами - они не сводились...
"ВАСЯ УСЛЫШАЛ, КАК МЫ ПОЕМ, - И ЗАМЕР"
Потом, уже в институте, секретарем комсомольской организации будет Вася Шукшин, и она шарахнется от него. Откуда было ей знать, молоденькой, что ничего не могло быть общего у этого парня с теми, кто ее не принимал в школе. Что он был из "ее команды". Но внешняя суровость и занимаемая должность сделали свое дело.
- Я его терпеть не могла!
Рубежным годом стал шестьдесят четвертый. Ее пригласили сниматься в фильме "Какое оно, море?". Уже перед самым отъездом на съемку узнала, что будет играть в паре с Шукшиным. Передернулась. Нет, конечно, были уже "Два Федора" и "Живет такой парень", но было и то воспоминание, институтское, от его секретарской должности. Не тот он был человек, чтоб она могла ему обрадоваться.
Вечером группой сбились в купе, пели, смеялись. Шукшин пришел к ним из вагона СВ. Он был уже на другом уровне кинематографического существования.
- Что‑ нибудь почувствовала?
- Абсолютно ничего! Он опаздывал на поезд и бежал по перрону совершенно дурацки... Он вообще бегал смешно... Ему это не шло... Посмотрела - мужик бежит не по‑ людски, а в кармане зубная щетка. Мне все ясно... Потом пришел в купе... Мы пели... Он сел и замер... (...) В купе я пела "Калина красная, калина вызрела...". (...) Всю ночь проговорили. Вернее, я говорила, а он слушал. Все до мелочей расспросил...
...Какой она пришла к Шукшину? Абсолютно неустроенной. Быт, профессия, состояние души - все было на нуле. Он ей сказал: "Ну все... Возьми деньги, купи что там надо и оставайся". Она пошла и купила матрац, подушку, белье. Он ведь был почти богач. Имел кооперативную квартиру в Свиблове. Спали молодые на полу. Но какое это имело значение?
"АГРАНОВИЧ ВЕРНУЛ МЕНЯ С ТОГО СВЕТА"
"Лежала, как мертвая", - вспоминает ее мама о том страшном октябре 1974 года.
- Не как, а мертвая, - твердо говорит Лида.- Все было кончено. Я даже думала о монастыре.
Спасение - как спасение это осозналось много позже, потом - пришло прозаически в образе бывшего однокурсника Сергея Никоненко. Сергей собирался снимать фильм "Трын‑ трава" и считал, что никому, кроме Шукшиной, не сыграть героиню. Он пришел падать ей в ноги.
- Я ему до смерти буду благодарна. Но сначала я решила, что он спятил. Какая роль? Какая съемка? Про что он говорит? А он, как панфиловец, стоит - и ни шагу назад. Был разговор двух ненормальных...
Лида вернулась из смерти. Надо было подымать девчонок, зарабатывать деньги, надо было хлопотать о Васиных книгах...
До сих пор она с благодарностью вспоминает ту группу фильма. Сережу, оператора Мишу Аграновича, с которым ее свяжут долгие годы сначала преданной и нежной дружбы, а потом и любви.