Сергей Соловьев: "Под песню "Ждем перемен" мы воспитали нелюдей с копытами"
Нам удалось пообщаться с создателем "Ассы", "Черной розы…", "Дома под звездным небом" и еще двух с половиной десятков знаковых для российского кинематографа фильмов во время его недолгого обеденного перерыва.
"ЛЮБОВЬ ОЧЕНЬ ЖИВУЧА!"
- Сергей Александрович! "Анна Каренина", похоже, вас никак не отпускает. Мало того что сняли дилогию на заявленную тему (фильмы "Анна Каренина" и "2-Асса-2". - Ред.), так еще и в последней вашей картине "Одноклассники" снова мелькает обложка толстовского романа. Чем вас так зацепил этот мотив?
- У меня однажды уже спрашивали: зачем переснимаешь "Каренину"? Уже есть всякие "Анны": и Татьяна Самойлова, и Грета Гарбо, и Софи Марсо - разве мало? Но при чем здесь это? Да, это хорошие, прекрасные картины, я к ним с большим уважением отношусь, но что это меняет? Это только в Китае существует лимит на произведения искусства: там у них, допустим, есть только пять образцово-показательных опер на определенные темы. Пять - и все, хватит. Больше им не надо. А, допустим, в Англии - больше 100 экранизаций Шекспира. И это нормально. Все смотрят с колоссальным интересом. Почему? Потому что в Гамлете заключена тайна генетического кода нации. Анна Каренина - это магическая тема, в которой заключена тайна генетического кода России. Эта тема не может отпустить просто так. И не от художника это зависит! Смотрите - сам же Толстой жутко не хотел писать "Каренину", ужасно переживал по поводу того, что он ее написал. И все время говорил: "Боже, какими глупостями я занимаюсь!" Однако он не мог с собой ничего сделать. Это приходит, наваливается свыше.
- Ваша "Каренина" - это не совсем Толстой. Это в первую очередь пронзительная мелодия любви, а не борьба человека с самим собой. Мощная фигура Анны, способной на многие жертвы именно во имя любви. Вы уверены, что в наше время любовь в таком обнаженном, бескомпромиссном виде может быть понята и востребована? Да и нужна ли она сегодня в принципе?
- Да, "Каренина" - это история любви, а не предательства. Воспринимают ли сегодня любовь?.. М-м-м… Знаете, наша пошлая примитивная так называемая социальная сфера этот вопрос провалила. Та же самая "Комсомольская правда" в 60-е, я помню, была озадачена диким вопросом: "Нужна ли на Луне ветка сирени?"… Вот так. Есть ли сейчас любовь? А как же ее нет? Это же не выдумка! Социальные всякие придурства - вот они выдумка. Раньше мы строили социализм - теперь сосредоточились на капитализме. Или даже нет, не на капитализме…
- Вы как-то назвали этот строй "диктатурой фарцовщиков"…
- Именно так. Эту диктатуру мы выдумали сами! Это не то чтобы жизнь нам приказала: "Ша-а-агом марш за фарцовщиками!" Мы выдумали эту дурь: давайте будем жить, как в Швейцарии! Какая Швейцария, при чем она здесь? Все разворовали - и вошли в царство фарцовщиков… Так вот, Швейцарии и прочая - это выдумки. А любовь - нет, это не выдумка. Это то, что существует в жизни… Мы можем, конечно, с помощью тех или иных социальных инструментов ее угробить на какое-то время. Потом она уйдет в подполье. Но убить ее нельзя. Она очень живуча - и это самое главное. Я об этом в каждом фильме пытаюсь сказать.
- Алика из "Ассы", Александра из "Черной розы…", Анна… Собирательный образ вашей женщины - роковая, страстная, способная на дикость и безрассудство? Такой должна быть женщина?
- Когда просто говорят: "Женщины!" - я не понимаю, о чем говорят… Нет, я понимаю, конечно, что у них там есть две ноги, груди, попа округлая и еще что-то такое. Это я понимаю. Но это ничего не объясняет. Вообще! Это пустой разговор. Какой там "собирательный образ"! Я довольно много видел женщин в своей жизни. Они все - абсолютно разные! Как листья на деревьях. Двух одинаковых нет. Женщина… Для меня самое важное… (Задумывается). Я бы сказал так: для меня самое важное - где гнездится любовь.
"ПОРА СТРОИТЬ БАРРИКАДЫ!"
- Фильм "Асса" стал своего рода гимном на баррикадах над разрушающейся империей. Спели о переменах, разрушили, но… кажется, ничего так и не построили. Может, пришло время сочинять новый гимн, строить новые баррикады?
- Я с тех пор научился очень осторожно относиться к баррикадам. Думаю, самые главные баррикады нужно строить вокруг себя! Очень важно каждому сейчас сохранить себя. Смутную потребность в этом чувствуют все. Инстинктивно: господи, а как бы мне совершенно не затеряться-то среди этих идиотических общественных интересов! Это страшно важная баррикада - та, которую ты воздвигнешь вокруг себя.
- А что делать молодежи?
- Мы говорим о молодежи, как о чем-то странном, неожиданном, непознанном, к которому мы не имеем никакого отношения. Вот, мол, пришла какая-то молодежь - с инфернальными ужасными задатками. Инфернальными. Дескать, Сатана пришел - и погубил молодежь! Да ведь эту всю гадость сделали мы сами. Сами! Своими руками, своим этим поганым капитализмом: дешевым, отвратительным, фарцовочным. Мы научили молодежь, что в жизни должен быть успех. А что значит успех? Взобравшись на труп товарища, становишься на 10 сантиметров выше? Никакого другого успеха никто не знает! Дальше, конечно, приходят нелюди какие-то с копытами. И все кричат: "Во какая молодежь!" Да не "Во какая молодежь!", а "Во какие мы!". Вот кого мы произвели под песню "Ждем перемен"! И сделали-то мы это своей глупостью, тупостью, неразборчивостью.
- Может, наивностью?
- Вначале - наивностью, доверчивостью, беспечностью. Но потом-то мы все увидели, чем кончаются романтические крики.
- Вы говорили однажды, что Россия на пороге своего конца света, что она гибнет. Неужели все так безысходно?
- Нет такого понятия в чистом виде: Россия. Что это такое? Кто куда бежит, зачем знамена, что случилось? С ума сошли, что ли? О России разговор - как о женщине. Каждый из нас - носитель России. Нас огромное количество, этих носителей России. И бывают лично мне ненавистные носители. Но они есть, и это нужно понимать и воспринимать. А безысходность - да, она тоже есть…
- Так вот, интеллигенция на постсоветском пространстве морщит лоб и говорит: срочно нужно возрождать культуру, искусство - иначе крах, все пропало. Так почему же тогда на территории России, Украины, всего постсоветского мира сегодня снимается так мало хорошего кино? Или кино - это не то искусство? Что делать простому смертному "носителю России или Украины", если на него с экрана сыплется сплошной "недоГолливуд"?
- Сейчас упорно утверждается один дикий миф. Легенда о том, что настоящее кино уже никому не нужно. Что публики, которая ходила бы на него, нет. Это ложь! На хороших фильмах люди сидят в проходах. Но их почти не видно, этих фильмов. Вместо этого приличному человеку предлагают посмотреть голливудскую коммерцию, какие-нибудь "Летят пеликаны"… Конечно, приличный человек и не пойдет туда - ему там нечего делать. Туда как раз парнокопытные с попкорном пойдут. Но приличному человеку тоже ведь нужно жить! Что такое кино? Кино - это искусство заветного сна. Нормальному хорошему человеку тоже нужны заветные сны. Но этих нормальных просто игнорируют: этих людей нету, говорят. Их в упор не видят. А все потому, что озадачены, как сшибить бабла побольше. Нет другой цели. Это коммерция. Что делать? Я уже сказал: необходимо строить баррикады - каждому, обязательно. А там мы уж между собой как-то законтачим из-за этих баррикад. Будем отстреливаться в круговой обороне.
Фото предоставлено пресс-службой ОМКФ.
ИЗ ДОСЬЕ "КП"
Сергей Соловьев родился 25 августа 1944 года в Карелии. Окончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерская М. Ромма и А. Столпера).
Дебютировал в кино как режиссер в 1969 году двумя новеллами по рассказам Чехова в киноальманахе "Семейное счастье". В 1987 году снял фильм "Асса", ставший впоследствии культовым. "Асса" положила начало трилогии, продолженной фильмами "Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви" (1989) и "Дом под звездным небом". В 2007 году Соловьев выпустил фильм "2-Асса-2". Представленную на Одесском кинофестивале драму "Анна Каренина" режиссер также снял в 2007 году, однако премьера ее состоялась лишь пять лет спустя. Увы, до премьеры не дожили исполнители двух главных ролей - актеры Александр Абдулов (Облонский) и Олег Янковский (Каренин).
- Олег и Саша начинали картину в состоянии взлета, в том числе и физического, - грустно сказал режиссер. - И что случилось, не понимаю, но это катастрофа. Сначала заболел Саша, а потом мне говорят, в Интернете написали, что Янковскому плохо. Я не верил, говорил, что в одну воронку снаряд дважды не попадает. Мы очень дружили, и этот фильм - память о нашей дружбе.
