Коломбо хлопнул дверью
Лос-Анджелес давно знал, что лейтенанту Коломбо не суждено больше докучать убийцам коронной фразой: «Еще одна вещь, сэр!» Питер Фальк - актер, сыгравший смешного полицейского в стареньком плаще, - болел тяжело и долго. Но смерть человека, который на экране так «по-бытовому» подходил к сотням трупов, все равно кажется неестественной. Противоречит законам жанра, что ли? Ведь кажется, что Сыщик с большой буквы не может умереть.
Он страдал от болезни Альцгеймера. Был признан недееспособным. Сам заранее, только ощутив признаки слабости, привел в порядок дела. Подписал все нужные бумаги об опеке над ним. Доверился жене Шере, с которой прожил больше тридцати лет. Оговорил условия для приемной дочери. И как-то, уже отказавшись от надежды на нормальную старость, продолжал некоторое время по-настоящему жить. Курил свои жуткие сигары. Рисовал. Был талантливым графиком, между прочим. А потом… Потом все.
Возможно, эту слабость, эту немощь могли бы скрыть его близкие, но однажды Питер Фальк вышел на улицы Лос-Анджелеса и потерялся. В двух кварталах от своего дома он, человек за 80, слепо брел по тротуару. Его узнали папарацци - только так он смог вернуться к себе. Но перед возвращением Фальк бросался на прохожих, на фотографов, и следы этой ярости остались на снимках. Он не помнил, как его зовут, он не знал, где он живет. Его вернули домой, но с тех пор по таблоидам мира гуляла фотография: старик в бессильной ярости нелепо размахивает руками.
И не было больше той понимающей улыбки Коломбо. И не было той мудрости в глазах. И не было того остроумия, которое позволило когда-то Питеру Фальку бравировать даже тем, что один глаз у него искусственный, с трехлетнего возраста, когда обнаружили опухоль. Кстати, была забавная и очень показательная история: в юности Фальк служил на торговом корабле. Кто-то стал задирать Питера: мол, что ж ты, парень, военного флота испугался? Тогда Фальк вынул изо рта челюсть (там тогда был мост на передних зубах). Потом вытащил глаз. Потом сделал вид, что отстегивает ногу… Нога была настоящая, но злопыхатель уже ретировался в ужасе.
Фальк любил розыгрыши, инсценировки. Его персонаж, Коломбо, любил устраивать ловушки. И, прощаясь с ним сегодня, все равно не верим, что он ушел насовсем.
Он же всегда возвращался, правда? Неужели нет еще одной вещи, сэр?
ИЗДОСЬЕ«КП»
Питер ФАЛЬК родился 16 сентябpя 1927 года в Нью-Йоpке. Был коком на тоpговом коpабле, потом - специалистом по оpганизации тpуда в бюджетном упpавлении штата Коннектикут. В 1955-м начал бpать уpоки театрального мастерства. Игpал на Бродвее, полагая, что из-за стеклянного глаза карьера в кино и на ТВ для него закрыта. Однако впоследствии за pаботы на телевидении получил четыpе «Эмми». Тpи из них - за Коломбо, пеpвые сеpии пpо котоpого вышли в 1971-м. Также в 1960 и 1961 годах Фальк номиниpовался на «Оскаp» за pоли втоpого плана в картинах «Карман, полный чудес» и «Корпорация «Убийство».
САМЫЕ ЗАМЕТНЫЕ ЕГО РОЛИ ПОМИМО КОЛОМБО
Макс, ассистент профессора Фейта в комедии «Большие гонки», и американский актер, способный ощутить присутствие ангела рядом с собой, в «Небе над Беpлином» Вима Вендерса.
