Стильная кожаная куртка, голубые джинсы, темные очки. Модно и дорого одетый кумир миллионов Юрий Антонов устало зевает в лобби одного из дорогих московских отелей. Зевает - потому что его жутко утомляет говорить о себе. Но накануне юбилея принято подводить итоги. Как человек определенной закалки, Юрий Антонов идет на разговор. Но что поделать с характером, который не привык подстраиваться под обстоятельства?
«Возраст не обманешь!»
- Вы - главный романтик российской эстрады. С каким настроением подходите к юбилею? Готовите праздник?
- Праздник?! (Искренне удивлен.) Это у простых людей юбилей - это праздник. А у нас, у артистов, ра-бо-та! Мы пашем концерт в Кремле. Три с половиной часа. Вот тебе и юбилей. А после концерта - сразу спать! На следующий день соберу знакомых и приятелей за столом. Фамилии называть не буду - люди придут ко мне не камерный концерт слушать, а водку пить (смеется).
- Многие артисты, перешагнувшие 60-летие, решаются завести новые семьи, любят говорить, что им в душе 25. Вы согласны, что возраст по паспорту и возраст в душе может не совпадать?
- Категорически не согласен! Это дурак какой-то придумал, что возраст можно обмануть. А когда ноги болят, это разве не возраст? В 25 у меня ноги не болели. В 25 я стометровку за десять секунд мог пробежать. А сейчас, дай бог, за десять минут пешком пройти. Стал говорить об этом, и нога, будь она неладна, заболела. (Антонов снимает туфли).
Кроме физического и морального утомления, я ничего не ощущаю. Юбилей еще не наступил, а я уже устал. С восторгом жду момента, когда все это закончится. И тогда я буду отдыхать в тишине. Например, на Карибах.
О личном - только под пытками
- Юрий Михайлович, о чем, кроме отпуска, мечтаете сегодня?
- А я уже не мечтаю! Все сбылось. Кроме одного. А чего именно - не скажу. Слишком личное. Сегодня я скорее реализую мелкие пожелания. Например, покупаю аппаратуру редкую.
- О личном вы не говорите принципиально?
- Раскрыть меня на эту тему не смогло бы ни гестапо, ни НКВД. Каким бы ни был словоохотливым человек, он никогда не расскажет о себе все личное. Разве что под пытками. Иголки под ногти - тогда сознается во всех своих бедах. И даже выдумает больше, чем есть. А так... Если серьезно, я понимаю, что всех интересуют бытовые моменты моей жизни: с кем встречался, кого обманул. Но я все-таки еще действующий композитор...
- Юрий Михайлович, вы написали огромное количество песен...
- Мною так много написано песен, что я в последнее время уже ненавижу их писать. Я устал от этой процедуры.
- Большинство песен, которые стали золотыми хитами, о любви и о женщинах. Кому вы посвящали свои творения?
- Хорошо, давайте поговорим о женщинах. (Удивительно, мэтр соглашается спокойным тоном.) Вот у меня есть одна кошка редкой шотландской породы - вислоухая. Как вы думаете, чем она отличается от женщины?
- С женщиной как минимум можно поговорить, поспорить. Хотя, как я слышала, именно этот момент в женщинах вы ставите под вопрос.
- В смысле?
- Вы однажды признались, что были женаты трижды. И с вас хватит. Ваша цитата звучала так: «Женщины с характером меня вообще не интересуют. Нормальная женщина должна быть мягкой, покладистой. Если мужчина приносит деньги в дом, то двух хозяев в нем быть не может. Нужно уважать мужика и под него подстраиваться. А если этого не происходит, семья заканчивается»...
- Все верно! Вот вы думаете, с кошками не о чем поговорить? Кошки между собой разговаривают, как люди! Только я не могу понять, что именно они говорят. Ни один ученый в мире не может распознать их речь, но то, что они выражают чувства, это факт. Они трутся, крадутся, как женщины. И у тех, и у других в глазах читается одно слово: «Дай!» Теперь о том, кому я посвящал свои песни. Никому! Понимаете? Я ни разу не посвятил ни одной песни. Но мне никто не верит (растерянно и грустно).
- Потому что в это не верится...
- Если не верится, возьмите и придумайте какую-нибудь историю (начинает заводиться). Однажды, давно, я подыграл, пошел на поводу у одного журналиста. Придумал, что посвятил песню. Так меня этим вопросом по сей день достают. Признаюсь честно: песни - это моя обыденная работа. Сажусь за рояль и придумываю музыку. Кому ее посвятить - дело публики. Посвящайте родственникам, любимым. Пожалуйста!
«Человек без любви - что-то современное»
- Юрий Михайлович, но при всем при этом вы верите в любовь?
- Хороший вопрос (иронизирует). Верю, конечно! Человек без любви - это что-то сильно современное. А я человек старой закалки. Я влюблялся в жизни несколько раз. Правда и то, что от любви до ненависти один шаг. Хотя бывает и по-другому: любовь притупляется и переходит в простое доброжелательное отношение. Состояние любви, конечно, хорошее. Но приносит много огорчений. Поэтому скажу так: любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда!
- И сколько, по-вашему, живет любовь?
- У каждого индивидуально. Но уж точно: любить одного человека всю жизнь невозможно, эмоции притупляются.
- Юрий Михайлович, но вы так и не решились завести семью. Почему?
- Не вижу вокруг себя ни одного примера счастливой семьи.
- Но вы уже были женаты трижды. Четвертый раз - это не про вас?
- Я не хочу дополнительного напряжения в своей жизни, понимаете? То состояние, в котором я нахожусь, меня полностью устраивает. Выяснение отношений плохо отражается на творчестве и на здоровье прежде всего.
А В ЭТО ВРЕМЯ
«Кому на Руси жить хорошо? Антоновским собакам и котам!»
Родная сестра композитора Жанна рассказала о том, как Юрий Михайлович уживается со своими домашними любимцами:
- Все коты и собаки у Юры ходят по дому сообща (а их у музыканта сегодня в общей сложности порядка сорока. - Ред.). Доги, овчарки, дворняги, терьеры. Большинство из них он подобрал на улице. Например, лет семь назад под ворота дома подкинули трех щенков - три мушкетера мы их прозвали. Юра знает нрав каждой собаки и кошки, различает их по характерам. Слушаются они его беспрекословно: один взгляд - и тут же дружный поворот головы всей своры! Благодарная публика. Имена дает им разные. У дога Лорда дочка Нора, есть Пашка в паре с Тяпой ходят (Тяпа слепой, Пашка - его поводырь), Бублик, его мать Аза. Терьерчик Тату - просто умница, все понимает! Юру любит так - просто чудо какое-то. Его еще дома нет, он только подъезжает, а она уже в стойке - ждет. И пока у порога Антонова не оближет, не успокоится. Из котов Юрин любимец - Гоша. В лапе у него протез. Помню, одна Юрина кошка родила пятерых котят. А они оказались больными. Так Юра их из пипетки выкармливал. «Живи, кому сказал, живи!» - кричал им. У него специальный холодильник, где хранится еда для животных. Каждые пять дней он его пополняет. Собак кормит исключительно мясом. Я шучу: «Кому на Руси жить хорошо? Антоновским собакам и котам!»
10 ПЕСЕН АНТОНОВА
КСТАТИ
Дети композитора на юбилей не попадут?
Официально Юрий Антонов был женат трижды. Все три бывшие жены живут за границей. Первая жена уехала в Америку. О ней Юрий Михайлович публично вспоминает вскользь. Девушка собиралась переехать в США. Антонов помог подготовить ей необходимые документы, купил билеты. Но сам в последний момент не поехал и остался в СССР. Вторая супруга композитора живет в Хорватии в Загребе. Третья - во Франции, в Париже. Однажды Антонов признался: у него есть взрослая дочь и сын-школьник. «Дочку практически не вижу, она вместе со своей мамой живет за границей. Есть дочка и есть. Я с ее мамой не общаюсь. Сына вижу чаще».
Большинство людей из близкого окружения Антонова даже не подозревают о том, что в Москве у него растет 13-летний сын. Настолько трепетно Юрий Михайлович охраняет свою жизнь от посторонних. Злые языки утверждают, что Миша редко видит отца. А в интервью с журналистами Антонов предпочитает не говорить о детях. Даже накануне юбилея...
Юрий Антонов: Для меня юбилей - это работа! |