Сергей Михалков в 85 лет мечтал о ребенке?
Но он никогда не был стариком. Всегда в работе, всегда в гуще жизни. Не скрывал, что совсем не чувствует возраста и не жалует ворчливых старикашек… Казалось, он все делал легко, играючи. И сам говорил, что внутри у него всю жизнь живет ребенок... Еще буквально за пару недель до смерти Сергей Владимирович хлопотал, чтобы на телеэкран вернулось его детище - тележурнал «Фитиль», у истоков которого он стоял. Словом, он до последних дней был в строю. Сегодня мы вспоминаем несколько штрихов из его биографии.
Гусар
Сергея Владимировича отличала, пожалуй, свойственная всему клану Михалковых - Кончаловских тотальная влюбчивость. Сколько у него было романов - трудно сосчитать. Однажды он признался, что все свои лирические стихи адресовал дамам сердца, имена которых скрывал.
Никита Михалков рассказывал, что, когда его отец жил в браке с Натальей Кончаловской, дома, бывало, раздавались звонки с доносами о его романтических связях.
- Думаю, мама спрашивала отца об этом, но они никогда не выясняли отношений при нас, детях, - говорил Никита Михалков.
Сергей Владимирович, даже когда ему уже перевалило за 90 лет - вроде преклонный, солидный возраст! - с легкой усмешкой называл себя гусаром и не скрывал, что замечает прекрасных женщин. Говорили, что в любом обществе надо искать Михалкова там, где самые красивые дамы.
Про свою последнюю жену, которая младше него на 40 с лишним лет и на которой он женился в 83 года, он говорил мне в интервью:
- Я влюбился в Юлю как мальчишка с первого взгляда. Подошел с ней познакомиться и с этого дня начал ее завоевывать. Ну и завоевал!
Так же он завоевал и первую жену Наталью Кончаловскую. Он, простой, еще неизвестный писатель, принялся покорять сердце дамы света с безупречным образованием, внучку художника Сурикова, большую умницу, которая была старше него на десять лет и имела опыт замужества.
И все же она не смогла устоять перед обаянием Михалкова. Да и, кажется, при личной встрече любая барышня попадала под его очарование. Он искренне восхищался женской красотой, и это подкупало…
|
Переживал за жену
Сергей Владимирович признавался мне, что не очень любит детей. Детский гам, утренники ему мало интересны. Похоже, детские стихи он писал не для чужих ребятишек, а для того ребенка, который жил внутри него. Потому-то так точно и угадывал. Когда росли его сыновья, Михалков не мог уделять им много внимания - был погружен в работу.
В интервью он сообщил мне, что чувствует себя неловко перед молодой женой, которой приходится ради него чем-то жертвовать - в том числе и возможностью иметь детей.
- Я предложил Юле воспользоваться искусственным оплодотворением. Она думает над этим вопросом, - сообщил мне тогда Михалков. И улыбнулся - возможно, «дети из пробирки» была его очередная шутка. Он часто шутил с самым серьезным видом и слыл мастером розыгрышей.
О наследстве
Как нам рассказал помощник Сергея Владимировича, по оставленному Михалковым завещанию дача на Николиной горе остается напополам его сыновьям. Московская квартира на Новинском бульваре - вдове Юлии. Творческим наследием творца также будет заниматься Юлия Валерьевна. Вероятно, доходы от издательства трудов писателя пойдут ей. Если сначала дети писателя с недоверием отнеслись к молодой женщине, в которую влюбился их отец, то потом, увидев, как он рядом с ней помолодел, приняли ее в свой клан, и сегодня никто не возражает, чтобы именно она продолжала заниматься изданием произведений классика. Кстати, уже сегодня ей поступило предложение от московского издательства выпустить полное собрание сочинений Михалкова - в память об ушедшем поэте.
БАЙКИ ПРО МИХАЛКОВА
Когда Михалкову было 23 года, он влюбился в девушку из Литинститута. Ее звали Светлана, и она не отвечала юному писателю взаимностью. Он пообещал ей, что напишет стихотворение в ее честь и опубликует его в завтрашнем номере «Известий». Она, конечно, не поверила. А стихотворение уже стояло в полосе; Михалкову оставалось лишь дойти до редакции газеты и изменить заголовок «Колыбельная» на заголовок «Светлана».
Хотя Светлана все равно не прониклась чувствами к Михалкову, зато впечатление стихотворение произвело на Сталина, который попросил связаться с автором и выяснить, не нуждается ли он в помощи. Дочь Сталина звали Светланой, это и сыграло решающую роль.
***
История с шубой одной возлюбленной писателя давно превратилась в анекдот, хотя сам Сергей Владимирович подтверждал мне, что она абсолютно реальна.
А было так: однажды он пришел в Театр на Таганке смотреть «Гамлета». Его спутница была в такой роскошной шубе, что Юрий Любимов, опасаясь, что в гардеробе вещь могут украсть, предложил гостям раздеться у него в кабинете. После спектакля они пришли в кабинет и увидели - шубы нет!
Сотрудники в ужасе бросились искать пропажу. Оказалось, это уборщица перестраховалась и закрыла шубу в шкафу на замок. Когда шубу вручили хозяйке, Сергей Владимирович спросил:
- Ну т-ты теперь п-поняла, что «Гамлет» - это трагедия?
***
Врачи литфондовской поликлиники просили Михалкова выхлопотать им прибавку к зарплате. Главврач Анатолий Бурштейн дал слово, что, если это произойдет, он повесит в своем кабинете его портрет. С. В. Михалков решил вопрос. Когда пришел к Бурштейну и увидел на стене свое фото, перекрестился, как на икону.
***
Рассказывают: когда закончилась работа над текстом Гимна, Сталин, лично принимавший участие в этой процедуре и даже кое-что правивший своим карандашом, спросил авторов - Михалкова и Эль-Регистана, - какую награду они хотят получить. Михалков без затей сказал: «Дачу». А Эль-Регистан с запинками: «Моя мечта несбыточна. Но если бы можно было попросить на память о встрече с вами, дорогой Иосиф Виссарионович, карандаш, которым вы делали исторические пометки…» И тогда Сталин решил: «Нет, сделаем наоборот. Ты, Эль-Регистан, получишь дачу, а ты, Михалков, на память об этом случае возьми карандаш…» Когда Михалкову передали эту байку, он ответил: «Вранье. Чистое вранье! - и прибавил: - Но тот карандаш я храню».
***
Один молодой писатель как-то пожаловался Михалкову, что вокруг слишком много недоброжелателей, хотя он никому зла не делает. Михалков ответил:
- Хочешь, чтобы тебя любили? Издавай одну книгу раз в 20 лет. Одевайся во что-нибудь рваненькое. Появляйся с такими женщинами, чтоб самому противно было. И болей. Лучше - неизлечимо. Все будут тебя обожать».
Эту его мудрость Анатолий Алексин назвал правилом «трех Б»: не хочешь зависти - будь бедным, бездарным, больным. Сам Михалков часто повторял: «Лучше пусть завидуют, чем сочувствуют».
***
Однажды Михалков приехал в составе писательской делегации в Италию. Цель была - борьба за мир. Во время одной из затянувшихся пресс-конференций Михалкову задали вопрос:
- Как СССР намерен использовать деньги, которые высвободятся в результате прекращения гонки вооружений? Наверно, вы накормите слаборазвитые страны?
- Конечно, - сказал Михалков. - Накормим слаборазвитые страны. Но хочу напомнить, что и советская делегация с утра ничего не ела.
Пресс-конференция немедленно завершилась, всех повезли ужинать.
***
Егор Кончаловский вспоминает: у деда был прекрасный «Мерседес», в котором играла одна и та же кассета: тумбалалайка. «Я, года три проездив с ним, спросил: «А что ты слушаешь одну и ту же кассету?» Он удивился: «Так это кассета?! А я думал, садишься в машину - и музыка играет».
Степан Михалков: «Когда родился мой первый ребенок, я приехал весь в слезах счастья к отцу (Никите Михалкову. - Прим. ред.), мы выпили по рюмке, он позвонил деду и говорит: «Я тебя поздравляю, ты стал прадедом». А тот отвечает: «П-понятно. Ну а вообще какие новости?»
