Как Сергей Михалков спорил со Сталиным и подсовывал сигареты внукам
Михалков и Сталин
Когда Михалкову было 23 года, он влюбился в девушку из Литинститута.
Ее звали Светлана, и она не отвечала юному писателю взаимностью. Он пообещал ей, что напишет стихотворение и опубликует его в завтрашнем номере «Известий». Она, конечно, не поверила. А стихотворение уже было написано и стояло в полосе. Михалкову оставалось лишь дойти до редакции газеты и изменить заголовок «Колыбельная» на заголовок «Светлана».
Но Светлана все равно не прониклась чувствами к Михалкову. Зато проникся Сталин. Он прочел в «Известиях» стихотворение и был так растроган, что попросил связаться с автором и выяснить, не нуждается ли он в какой-нибудь помощи. Дочь Сталина звали Светланой, это и сыграло решающую роль.
Михалков и гимн
В 1943 году был объявлен конкурс на лучший текст нового гимна.
Михалкова на этот конкурс не пригласили - он считался детским поэтом.
Тем не менее он и его друг Габриэль Уракелян (печатавшийся под псевдонимом Г. Эль-Регистан) решили написать текст. Это случилось после того, как Эль-Регистану приснился сон, в котором они с Михалковым конкурс выигрывали.
Текст поэты послали Шостаковичу. Тот написал на него музыку. Вскоре эта музыка и эти слова уже считались основными кандидатами на победу.
Редакторскую деятельность осуществлял лично Сталин. Ему не понравилась строка «союз благородный» - показалась похожей на старорежимное обращение «Ваше благородие». Смутила фраза «созданный волей народной» - усмотрел параллель с дореволюционной организацией «Народная воля». Сталин лично звонил Михалкову и требовал добавить куплет о Красной Армии. В конце концов поэтов вызвали в Кремль, где вождь на глазах у членов Политбюро дал им листы бумаги со своими поправками и потребовал прямо здесь и сейчас переписать текст.
Финальный экзамен гимн держал в пустом зале Большого театра. Сначала исполнили «Боже, царя храни» и гимны иностранных держав. Потом несколько вариантов михалковского гимна - на музыку Шостаковича, на музыку Хачатуряна… И чуть видоизмененный вариант текста на музыку «Гимна партии большевиков», написанного Александром Александровым.
Последний вариант и утвердили.
- Ваша музыка звучит очень мелодично, но что поделать, гимн Александрова больше подходит по своему торжественному звучанию, - утешал Сталин расстроенного Шостаковича на последовавшем за этим приеме.
Потом Михалков читал Сталину «Дядю Степу», а вождь хохотал. Молодой поэт вряд ли боялся «лучшего друга физкультурников».
Однажды он начал с ним спорить, доказывая, что текст гимна нельзя публиковать в газете. «Что вы там понимаете с вашей маленькой колокольни?» - недовольно буркнул Сталин. Михалков не испугался и начал доказывать, что музыка еще не утверждена, и текст, возможно, потом придется менять… Вождь промолчал. Публикация была отложена.
Михалков и дети
Уже после того, как Михалков написал гимн и стал лауреатом множества наград, ему предоставили пятикомнатную квартиру на Поварской. Он немедленно осуществил свою мечту - купил книжный шкаф красного дерева. В то же время его сын Никита осуществил другую свою мечту - раздобыл перочинный нож. Однажды Сергей Михалков зашел в свой кабинет и увидел, как Никита Михалков, высунув язык от усердия, заканчивает вырезать на поверхности шкафа свое имя.
«Ну что мне было тут делать? Дать ему затрещину? Нет, в нашей семье рукоприкладство было абсолютно исключено». Михалков просто подошел к сыну и сказал:
- Это мой шкаф. И ты должен вырезать на нем не имя «Никита», а имя «Сережа»… Михалков в очень хороших отношениях со своим внуком, Егором Кончаловским. Однажды, в конце 80-х, они вместе оказались в Париже.
Михалков пошел гулять по городу, а вернувшись, прямо в пальто лег на кровать, вынул из кармана пачку сигарет и сказал:
- Кури. Покурим?
Егор удивился:
- Дед, ты что?
- А что? Да бери, угощайся.
- Дед, я не курю, да и ты не куришь.
- Да они без никотина, я в аптеке купил.
- А зачем же курить?
- Ну так, повыдрючиваться немножко.
«Ему тогда было уже под восемьдесят лет, - вспоминал Егор. - Лежит в пальто на постели в парижском отеле и курит сигарету - выдрючивается.
Ну вообще! Это же студент, даже школьник, это в поведении чистый тинейджер!»
Николай ГЕРАСИМОВ.
Использованы фрагменты из книги Сергея Михалкова «Что такое счастье» .
БЫЛ СЛУЧАЙ
Некоторые его путали с Корнеем Чуковским, но он не обижался
Дело было в «Вечерней Москве». Среди других нештатных авторов я стоял у кассы в очереди за гонораром. Деньги в кассе заканчивались - просили не занимать. Вдруг подходит Сергей Михалков и становится за мной.
Говорю ему:
- Сергей Владимирович, проходите вперед, я подожду.
А он:
- Если мне денег не хватит, я как-нибудь перебьюсь. А вам они нужнее...
Вдруг к Михалкову подбегает молодой парнишка:
- Корней Иванович, в детстве я очень любил вашего «Мойдодыра», а еще «Муху-Цокотуху»! - И подает ему книгу Чуковского. - Подпишите!
Классик сначала смутился:
- Вообще-то я Сергей Михалков. Про «Дядю Степу» слышали? А Корнея Ивановича, к сожалению, с нами давно нет.
Парень засмущался, покраснел и собрался уже было уходить.
Но Михалков его остановил:
- Впрочем, давайте книгу.
И поставил на ней подпись: «За Корнея Ивановича - Сергей Михалков».
Александр ГАМОВ.
