Казалось, что Сергей Михалков обладает даром бессмертия. Родившийся в начале прошлого века (в 1913 году), он пережил всех коммунистических правителей, любимцем которых был вопреки неблагонадежному дворянскому происхождению. Похоронив жену Наталью Кончаловскую, дочь знаменитого художника Петра Кончаловского и внучку Сурикова, с которой прожил 53 года, поэт снова влюбился - в физика Юлию Субботину (младше него на 48 лет) - и женился.
Семья в лице детей - Никиты Михалкова и Андрона Кончаловского - была против этого брака, но старик, как всегда, сделал по-своему. И обрел второе счастье. Он снова помолодел, стал появляться в свете, блистательно шутить и светился от счастья.
Сергею Михалкову завидовали, часто критиковали за конъюнктуру и умение приспособиться к любой власти. Были в его биографии и такие некрасивые страницы, как пасквили на Бориса Пастернака и заказные разгромные статьи на Солженицина. Но ему все прощали за его любовь к жизни и особый шарм выходца из дворянской семьи. За глаза Михалкова так и называли - «барин».
Валерий Золотухин рассказывал бывальщину, как однажды Сергей Михалков с красивой молодой женщиной пришел в Театр на Таганке смотреть «Гамлета». Дама была одета в шубу. Но после представления оказалось, что ее роскошный мех кто-то унес из гардероба. Когда спутница Михалкова разразилась слезами, он небрежно произнес: «Теперь ты поняла, что «Гамлет» - это трагедия?»
До войны Михалков часто приезжал в Украину, устраивал посиделки в Доме писателей в Ирпене, где были немало выпито и говорено. А после войны стал навещать Киев уже в качестве официального гостя в делегациях…
Умер Сергей Михалков от сердечного приступа в одной из московских клиник: ушел красиво, никого собой не обременяя, как истинный джентльмен. Он прожил долгую интересную жизнь. Создал целые тома книг: детских сказок, басен, сценариев к фильмам, пьес. Стал родоначальником большой творческой семьи, где три поколения - звезды культуры. Его невестками были легенды кино - Анастасия Вертинская и Наталья Аринбасарова, а также модная нынче Юлия Высоцкая. Про таких людей, как Сергей Михалков, говорят: их поцеловал Господь при рождении.
Земля ему пухом!
ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ
Сергей Михалков - автор эпитафии на могиле Неизвестного солдата у кремлевской стены: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен».