Люди стояли у входа на Новодевичье плотной стеной. Они уже знали, что внутрь пустят не всех.
Но решили дождаться траурной процессии из храма Христа Спасителя - чтобы в последний раз мысленно поаплодировать великой женщине. Процессия вошла на Новодевичье кладбище под звуки военного оркестра.
- Воинские почести Людмила заслужила, - услышала я чей-то шепот. - Она же в госпиталях пела, в Чечню летала, когда там война была. Солдатикам нашим пела...
Возле гроба - три двоюродные сестры Людмилы Георгиевны, три племянника по линии сводного брата, подруга и помощница Татьяна Свинкова (она жила вместе с певицей) и личный врач Владимир Константинов.
- Людмила всегда учила: «Не ныть! Не киснуть!» - повторяет двоюродная сестра Нина Павловна Воробьева и все-таки плачет.
- Вы похожи на нее...
- Мы ведь сестры. У нас даже голоса похожи. Но я давно не пою. Певица у нас Люда.
Проводить Людмилу Зыкину приехали министр культуры Александр Авдеев, вице-спикер Госдумы Любовь Слиска, хор Пятницкого (юная Зыкина начинала там свой путь), солисты ансамбля «Россия».
Руководить похоронами из Екатеринбурга прилетел отец Гермоген, духовник Зыкиной и ее ученик - он несколько лет назад ушел из артистов в священники.
- У меня всегда с собой особо дорогая для меня фотография, - говорит он. - Достану, посмотрю, как на одной из них Мама меня земляникой кормит, сразу на сердце теплее становится.
- Мама?
- Мы так к ней и обращались. Люсе очень нравилось. По-родному...
В воздухе прогремели почетные прощальные залпы.
А за воротами поклонники Зыкиной тихо, стройно и слаженно запели: «Издалека долго течет река Волга...»
Фото Олега РУКАВИЦЫНА