Разумеется, Никита Карацупа давно уже был героем, просто этого никто не знал. И когда спецкор «Комсомольской правды» Евгений Рябчиков предстал перед маршалом Блюхером, командующим Дальневосточной армией, тот выложил перед ним на стол коротенький списочек из четырех фамилий. Первой стояла как раз зацепистая фамилия Карацупа. И маршал отправил молодого спецкора на погранзаставу, где Рябчиков добросовестно прослужил около четырех месяцев плечом к плечу с Карацупой и его верным другом овчаркой Ингусом. Шел 1934 год. Враги теснили молодую Советскую республику. Карацупе и передохнуть было некогда, столько их приходилось ловить... Еще до войны прославленный пограничник собственноручно отловил 467 нарушителей границы и 129 застрелил в бою.
После публикации в «Комсомолке» Карацупа стал национальным героем - о нем слагали легенды, песни, даже частушки. В 1962 году Никита Федорович ушел на заслуженный отдых и стал работать в хозотделе московского НИИ «Пульсар». Он был так скромен, что никто даже не догадывался, что рядом с ними несет трудовую вахту всесоюзная легенда. Ходил он в штатском. И вдруг узнали! Пульсаровцы возмутились: оказывается, Карацупа не Герой Советского Союза! Да быть такого не может. Сразу возник вопрос: почему?
Выяснилось, что к Герою Карацупу еще до войны представляли, но бумаги где-то затерялись. И неспроста: Никита Федорович хотя и был молчалив, зато ерепенист. Он писал докладные прямо в Москву о положении на границе, и это, понятное дело, верховному начальству очень не нравилось.
Но теперь подошло время «Комсомолке» вновь выступить на охрану чести своего героя. Рябчиков организовал коллективное письмо от пульсаровцев: как же так, почему Карацупа не Герой?! Письмо газета напечатала. Пошли массовые отклики. Мы собрали их в мешок и отправили в ЦК КПСС. Хрущев самым активным образом нас поддержал, но тут Хрущева сняли.
Рябчиков прорвался к председателю Президиума Верховного Совета СССР тов. Микояну, и тот, в очередной раз удивившись тому, что Карацупа не Герой, газету поддержал и доложил Брежневу. Тот тоже удивился и тоже поддержал. А дело ни с места.
И вот однажды… Шел вечер в клубе Дзержинского на Лубянке, и «серый кардинал» Политбюро Суслов в своем выступлении упомянул Карацупу. Уже покидая сцену, он наткнулся на поджидавшего его Рябчикова, который, собравшись с духом, выпалил: «А Карацупа до сих пор не Герой!» Суслов: «Не может быть!» Рябчиков молча развел руками.
Указ о присвоении звания Героя замечательному человеку Никите Федоровичу Карацупе вышел 21 июня 1965 года.